热门:“网红”海明威，一种被自我人设禁锢的作家生涯

本篇文章5891字，读完约15分钟

原创:张彦莹在谈论他的小说时，毕飞宇曾经一夜誊写，有一个虔诚到整理过的作家。 晚上没有工作的时候，请拿一张纸和一支笔，把他的小说整个往下捋。 有一天晚上，我长期分解“乞力马扎罗山的雪”时，非常兴奋。 那是什么感觉？ 小时候的某个春天，傍晚，一切都很好，一夜暴雨，第二天，世界都变了，地面上长满了青芽，你目睹了大地最不可思议的力量。 他说的，当然是海明威。 今年是美国作家海明威诞生120周年，回顾烟雾弥漫的20世纪历史，依然很难找到能与丰富人生经验相媲美的作家。 经过两次战争、两次飞机失事，经历了记者、斗牛士、拳击手、猎人、渔夫，海明威把自己人的生活变成了传说，但他用两支猎枪激烈地结束了自己一生的行为，给传说带来了悲剧性的意味很强，烟火般的结束 海明威的生活年代也是，在美国传播业迅速发展的时候，作家不再是躲在文案后面的人，无论是杂志采访，还是其他传播法，都有可能形成统一的个人形象。 对海明威来说是“硬汉”的形象，可能是海明威为自己决定的最鲜明的“人设”。 如果他还活着，也许就能成为“网红”。 中信出版慷慨发表的最近的《海明威:最后的采访》中，对于自己戏剧性的一生，海明威依然有意回避。 尽管如此我们还是可以见到一些真相。 渴望名声，获得诺奖后疲于名声，海明威一生最大的敌人总是自己。 他的一生，选择不打败被认为对20世纪中国网民影响最大的海外作家海明威这个名字，几乎不泄露。 《老人与海》为海明威赢得了包括诺贝尔文学奖在内的一世名声，读《老人与海》长大的年轻人，至今仍能在自己孩子的必读书目中找到这句话简单朴素，精神品质很硬的作品。 尽管迎来了海明威诞生120周年，但回顾烟雾浓厚的20世纪历史，依然很难找到能与人生经验丰富相媲美的作家。 《老人与海》吴劳/译，上海译文出版社最近在中信大方发表的6本《最后的采访》中，看到了一本关于海明威的书。 在一生中接受的最后几次采访中，对于自己戏剧性的一生，海明威依然有意回避，在维持对记者的热情和冷酷的两面性的同时，关于写作，反复说“说出口，写的东西就跑了” 尽管如此我们还是可以见到一些真相。 渴望名声，获得诺奖后疲于名声，海明威一生最大的敌人总是自己。 在围绕这本书纪念海明威诞生120周年的活动中，翻译家黄晓宁现在看海明威时，是否意识到“硬汉”这个词是海明威给自己的最鲜明的“人设”的意见并不尖锐。 海明威和他钓的马林斯，在像阿加莎·克里斯蒂那样的家庭女性面前，与轻描各种杀人事件的作家相比，我知道海明威完全是另一个极端的代表。 他的人生是文学生涯、作品体系不可或缺的一部分。 就像海明威自己说的，作家的身份是进行创作的工具，创作本身永远是最重要的事情。 这种行为与思考有关，与生活本身密切相关。 作家故意放弃生活，或因某些缺点而被逼得走投无路，他的创作能力就会逐渐萎缩，就像人的四肢一样，必须用它们。 1954年底说的这句话，似乎是海明威对自己肉体老化、伤病缠身的预言。 在两次飞机事故中严重受伤，错过了诺奖颁奖的时候，恢复期的海明威还不知道。 自己人生中最重要的小说作品完成了，剩下的时间，每周一次重复的感情起伏和记忆的恢复，而且没有尽头。 “海明威的生活年代也是在美国传播业迅速发展的时候，作家不再是躲在文案后面的人，无论是杂志采访还是其他传播法，都可以通过这些手段创造统一的个人形象，这种形象是赫 黄昱宁说:“如果海明威还活着，现在看来就有‘网感’，也许能成为‘网红’。” “由于作家和传达手段的关系，黄昱宁认为海明威很好地利用了传达手段，很累。 在这一点上，他与当时的时代紧密结合，也是使他成为“象征人物”的一个要素。 海明威在1934年在非洲杀死狮子后留下了阴影，尽管一再否认，海明威始终被定义为以“迷茫的一代”为背景的代表性作家。 从《太阳升起》的登场开始，他描绘的“无意义的生活”状态的男女，和菲茨杰拉德的“了不起的盖茨比”一起描绘了战后经济发达和年轻人价值观的“真空状态”。 与福克纳、多斯帕索斯、e.e .肯明斯、t.s .艾略特、汤姆沃尔夫等一起，美国文化史上罕见的作家群体构成了代表时代的例子。 此后不久，他们在各自的创作道路上告别了。 不管怎样，在这个时期作家们互相支持的文章，就像复制了时代的切面一样忠实地留下来了。 究其一生，海明威的兴趣总是充满抵抗性:拳击、斗牛、钓鱼、打猎……这种抵抗性不仅体现在他有趣的地方，也体现在他对文学和人性的关怀上。 “海明威的角色设计有抵抗性。 就像他说的，“人可以被毁灭，但不能输”，他的一生，无论是在作品内还是作品外，都在实践战士的生存标准。 他是矛盾的身体，至少在公众面前，他必须保持对抗的形象直到最后。 ”黄昱宁想 这种反抗性也表现在他和其代作家之间的紧张关系上。 不仅仅是作品中，很多过去的朋友被他“指定席位”，也是脑子里无法根除的偏见。 他有奇怪的、无法忍受的冲动，总是要和他的同期作家的名声对决。 “从格特鲁德斯坦、舍伍德·安德森到艾略特、菲茨杰拉德、沃尔夫，提到他们的名字时，他无一例外都要那么攻击。 与海明威共存两天后，采访者罗伯特·曼宁最直观的感受也是那些接近他的人的共同记忆。 福克纳和海明威作为曾经的记者是“文坛之敌”，海明威的文风确实受到信息写法的影响，就像译者汤伟翻译时的感觉一样:简洁清晰，节奏清晰，善于刻画和解释，简洁 翻译《老人与海》，老人在船上拉上钓线，他用了100个“拉”，但怎么翻这100个“拉”，一边尊重原著一边考虑网民的心情是非常困难的。 但是，正如海明威提出的“冰山理论”，事实决不限于他展示的东西，体验也并非如此，网民必须依靠自己的常识和经验来补充，无法一览他真正的思想世界。 但是即使不能看到冰山的全貌，也不会影响水面上部分的阅览体验。 就像黄晓宁说的，海明威是个古典化的作家，他的短篇小说没有争议。 “20世纪60年代许多极简派的写法受到海明威写法的影响，《冰山理论》影响更深，尤其是学习短篇小说写法的人绕不开海明威。 “罗伯特·曼宁说海明威有强烈的风格。 “他很容易模仿拙劣的戏剧，但不是真的会模仿。 “这就像后世人们对他的评价，是认真的作家，海明威有文化偶像的气质。 在经历了各种各样的冒险经历中受伤、4次婚姻和朋友疏远后，海明威长期被困在“硬汉”的角色中，但不知道如何摆脱。 “他不想把自己的“角色”看得那么重，在别人面前示弱。 在这种情况下，选择结束自己的生命对他来说不是最坏的选择。 黄昱宁说:“对他来说，最悲剧的可能是大家都看到了他被打败的样子——他选择了不被打败。 《最后的采访》第一届中信出版大方，20世纪文坛巨匠海明威、博尔赫斯、马克思、博拉尼奥、冯内古特、大卫·福斯特华莱士和《巴黎评论》、《时尚先生》、《纽约时报》、《华尔街》 作品选读的顺道采访者:劳埃德·洛克哈特《多伦多明星报》1958年4月，他静静地说:“你未经许可来到了我家。” “这是不对的 “我说他来自曾经工作过的《多伦多明星报》。 “这是不对的，”他说，“但是进来吧。 “哈瓦那，古巴欧内斯特·海明威是“美国文学老化的公牛”。 斗牛士、战士、战地记者、间谍、作家、巨兽猎人、渔夫、善谈者、快乐主义者——他的人生经验惊人地丰富。 古巴是他的跳板 他住在旧金山德博拉，哈瓦那郊外几英里的地方。 据说《爷爷》(这里不叫“爷爷”)正在为新书而努力。 这意味着谢绝来客。 当然，海明威这五年几乎无法接近——他手里拿着几根香蕉和一瓶杜松子酒晃晃悠悠地离开非洲热带雨林，从飞机失事中连续两次幸存后 你还记得他难忘的生还感吗？ 他说:“运气真好，她飞得这么好。” 此后，他一直避开情报记者。 经过有台阶的房子，终于到了海明威府邸。 门口的大标志上写着“不预约，闲人就进不去”。 我没有预约，但是进来了。 我尝试过从多伦多给大佬供电-未遂。 写了一封信——没有回信 朋友试图旋转——没有结果 这是我最后的机会——自己开门。 海明威宅邸占地13英亩，沥青大街通向他的西班牙风格别墅。 时间是下午两点。 我手里拿着信。 记者最讨厌的直接需求的东西。 我期待佣兵开门或成为海明威夫人(她排名第四)。 她为丈夫阻止了所有来客 总之，我敲门，穿过纱窗看里面。 我能看到坐在桌子边上的高大剪影。 像铲子一样的东西从下巴掉下来。 是海明威在吃午饭 他走到门口，看起来很困惑，又受了点伤。 “你未经许可来到我家，”他悄悄地说。 “这是不对的 “我说我来自他工作过的《多伦多明星报》，但我试过打电话。 “这是不对的，”他反复说。 “我没有接受采访就写书了。 我希望你清楚这个 但是我们进来吧 “我们进了客厅 “我知道你很失望，但不是故意失礼的，对吧？ ”他说 “如果我接受你的采访，20个其他人想知道我为什么违反了自己的规则。 不是很无礼吗？ 咖啡怎么样或者喝点什么饮料怎么样？“我们决定喝咖啡，这一瞬间是第一次清楚地量海明威。 了不起的人！ 真不敢相信！ 他长着海神通常的胡子，银发在背上梳着梳子，体格惊人。 他才59岁吗？ 真不敢相信 他看起来比我大二十岁 但当他的大棕色眼睛闪闪发光，笑起来的时候——蓬！ ——又回到了孩子身上 “我感觉很好，”海明威说。 “我在那架飞机事故中丢了什么，现在全部带来了。 头骨裂开了，有几根肋骨断了。 他们好多了 他们总是会好起来的 “他穿着棕色的钓鱼裤、蓝色运动鞋和消防车一样的红衬衫。 他刚从“塔”下来，据说是工作服。 那是他写的。 站在壁炉台旁边写故事，用打字机“保持连续”地对话。 他说:“人们没有意识到我是职业作家——我靠写作为生。” “来古巴的人知道我在这里，所以他们顺便谈谈。 如果我同意的话。 冬天是不可能的 你来自伍德拜恩吗？ 那我知道马在裁员期是怎么变重的。 他们很胖，毛皮更有光泽。 我也一样 我冬天得减少一点肥料，所以通过写作来完成这个。 “书的进展怎么了？ “那个进展取决于我的观察力。 这就是我为什么不接受采访的原因。”他说。 “有个男人来这里，一直打扰我写他的部分故事。 重新读自己写的东西时，我可以从段落中知道他什么时候到，什么时候走。 他破坏了我的观察力 “海明威吃饭了，喝了咖啡。 “你是作家的时候，”他说。 “你必须努力使文思持续下去。 因为一旦用完，我就知道什么时候回来。 “我看见房间里挂着几幅他的肖像画。 “我最喜欢的是卡什拍的。 你认识他吧。 我是个来自渥太华的好人，”他说。 “他来了，拍照，没什么问题。 其他摄影师带来闪光装置，有三四台照相机。 这使我心烦意乱 也是来采访的 你不能强迫自己回答问题。 试过了但没能做到 把我想说的全部写下来 我不是哲学家，没有必须用语言表达的东西。 “然后海明威回到了我为什么在这里的话题。 “不，我不接受采访。 那是不公平的，”他说。 “你不相信我是怎么被烧的，也不相信他们写了多少关于我的假信息。 我记得和玛丽(海明威先生)一起在巴黎着陆，举行了友好礼貌的新闻发布会。 一个记者问我们当时要去哪里，我说他是圣米歇尔山。 最后玛丽和我改变了主意——我们直接飞往巴黎。 你觉得发生了什么？ 第二天，巴黎报纸印了两页故事，告诉他这位记者是怎么和我们一起去的圣米歇尔山的，他和我去的对话，引用的话都是他自己做的。 “海明威——可能是有些人意想不到的——腼腆谦虚的硬汉 确实，他报道过很多次战争，有伤口和勋章。 确实，他被公牛蜇了，被大象挑衅，被巨鱼折腾得筋疲力尽。 确实，他追随凶恶的斗争、酒量的传说和冒险的脚步遍布世界各地。 尽管如此——这看起来很少见——他从来没有用“我”这个词虚张声势，即使少数笑容也只是嘲笑自己的失败。 他甚至给了自己信息载体太低的评价。 他说:“他们似乎认为我很擅长采访，但我完全不会。” “我不喜欢问与我无关的个人问题，但那是采访者应该做的。 “海明威为什么住在古巴？ 这个问题我已经听说过一千次了 他的回答总是说:“我在古巴写得很幸运。 首先，我来自基韦斯特。 当时那里人还很少，在水边的酒店工作。 天一亮，我就起来，写下来，然后坐船出海钓鱼。 “我是1938年从基韦斯特搬来的，在《敲钟的是谁》出版的时候买的。 黎明时起床工作，坐下晒太阳，喝酒，看报纸。 我想念去居酒屋见朋友们的时间，但在战时失去了人生约5年的工作，努力恢复。 我不能学习，所以也不能工作，同时在纽约闲逛。 我去纽约，好像古人走了很长的路把牛逼到道奇市。 “因为我住在古巴，所以为了不被认为他分居，我自己本位，“找到住在加拿大的地方，可以住在山顶。 离墨西哥湾15分钟，一年内有水果和蔬菜。 如果不是非法的，你可以养斗鸡。 只要有玛丽和猫狗，我就住在加拿大。 ”我问海明威。 自从20年代初在多伦多明星报工作以来，他不是变了很多吗？ “我变了——我们变了。 这是必然的，”他说。 “如果你知道自己现在知道了，就用笔名写。 我不想出名 我不喜欢公众的关心 我对生活的唯一要求就是写作，打猎，钓鱼，隐瞒姓。 名声使我忧郁 问题使我痛苦 一位记者曾经提出过名单上的问题，询问我对生命的看法……就是这样。 回答需要几天 “具体那些点改变了吗？ ”。 我问道 “我经常吵架 我对所有事件、任何事件都有强硬的意见”，他回答。 “现在我学会了闭上嘴，让别人说。 我听他们的……除非他们认为我在撒谎 我现在很清楚。 说话没有意义……对我来说没有。 如果你很了解某个主题，你为什么要谈论它？ 如果你不知道，你为什么要演这个丑态？ “我愤慨了，”他说。 “因为我不知道能相信谁。 有个记者给我打电话，然后我什么也没说，写了个老长的故事。 今天打电话找我看看！ 妻子为我筛选了所有的电话。 在收到之前，你必须知道这个电话具体是关于什么的。 我必须这么做 这是唯一的方法 “这个大人物喝完自己的咖啡站了起来 我收到了他的含蓄 这不是采访，采访结束了 “请代我向多伦多的各位问好 你刚才没失礼吧？ ”他说 “我没有把你赶出去 请理解我的角度 “海明威先生，”我说。 “很遗憾没能进行采访，如果有机会的话，将生活中获得的收益最大化的公式是什么？ ”。 他想了一下 他的回答是:“不要求刺激——求刺激开门。” 今天的自媒体何晶如果不想每天错过我们推送的信息，请关注微信公众平台《文学报》，转载到我们的微信后台联系。 文学照明生活公众号: iwenxuebao网站: wxb.whb邮寄:3-22长按左二维码微店 ；  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ； 我在读原文