热门:“下乡探村”的博士们：为凋敝村庄“诊脉”

本篇文章6085字，读完约15分钟

年冬天，大学生邓小燕离开重庆瑞池村，步行经过两个城市后到达长江北岸。 河岸上的橘子已经熟了，霜洗了，挂在黄树上。 天已经黑了，他没有干粮，在橘树下结账，用橘充饥。 那一带原来是农村，三峡移民后只剩下野橘树，没有照顾。 因为没有睡袋，邓小燕蜷缩在账本里熬到天亮，走出帐篷，点上一堆干草烧火，用复印件记录乡下的见闻。 6年后，年夏天，人民大学博士生邓小燕在长江沿线的村子里徒步重新行走，成为有组织的人“探村博士联盟”的一员。 年8月成立的“探村博士联盟”由北大、清华、人民代表大会以及来自美国、澳大利亚等高校的数十名博士生组成，学科背景完全不同，但共同点是关注乡村，有乡土调查实践经验。 他们每人都有艺名、南瓜、西瓜、玉米、驴、牛箭、金刚、鼓手等，青年们聚集在一起，精神和热血，想打破外界认为博士拐弯抹角的刻板印象。 年春节，探村博士联盟成员将前往河南、陕西、云南、浙江五个村庄，调查乡土中国的贫困扶助、教育、少数民族节日和乡村春晚。 在农村，他们被视为有话语权的村子的外人，也是期待用先进理念给农村带来变化的知识青年。 探村博士联盟的一部分成员为村发声的“南瓜博士”刘楠是探村博士联盟的两个发起人之一。 年10月23日，中国人民大学信息学院博士课程刘楠在微信公众号《南瓜博士与探村博士联盟》上发表了“神秘组织”探村博士联盟大侠:不是牛逼，而是感兴趣，进军地球村”的文章，她在乡村调查圈 不到一周，十多个研究乡村问题的博士学生想通过各种途径加入联盟。 国家部委，例如住建部等农村研究机构的员工也亲自添加她的微信。 一位学者读了文案发了微信。 “中国需要很多有想法的青年落地行动，在微尘和泥土中重建有力量的价值观。 刘楠说，联盟不是策划的，而是天上的使用者和“跳出来的”。 联盟的许多成员在当年夏天的两次乡村培训班相遇 一次是7月浙江缙云，另一次是8月重庆缙云山，两个班加起来18天，聚集了关注中国乡村的学生和一线实践者。 不巧，浙江缙云，重庆缙云山，两个地方发生了冲突，刘楠和白洪谭也发生了“冲突”。 两个班都参加的博士生，除了她，都是中国媒体大学的白洪谭。 两人相遇很晚，在重庆班，带了几个博士生，谈论乡村话题，讨论如何发挥各自的特长，一起做与乡村有关的事件。 8月28日上午上课，吃完午饭后，刘楠开始写计划书，研习班博士生陆续回应。 第二天，在场的10多名博士生自愿参加。 重庆研习班的举办地点是中国乡建大师梁漱溟的旧居，这附近遍布乡建大师们的足迹，梁漱溟、陶行知、晏阳初——上世纪二十年代，以晏阳初为代表的“博士下乡”运动最多迅速发展到数百人。 不久，探访这些大师旧居的探村博士联盟的第一个成员当场召集了第一次理事会，充满了“革命热情”和仪式感。 在有“为人民服务”的标志和红星形状的窗户之前，拍照留念，商量将来的活动计划。 刘楠向联盟提出了“一群有土故事的博士僧为村子发声”的口号。 “博士僧”不仅来自博士生的语调，也来自兴趣爱好和精神苦旅相结合的意思。 她认为村庄应该看到的不是情报费的灰烬，而是从伤疤中破土的力量。 探村联盟的发起人之一刘楠“80后”刘楠有11年的媒体工作经验，在中央电视台的《社会记录》、《情报调查》、《情报1+1》节目中组成了镜子记者、编辑委员会等，其间采访后，包括中国的20多个村庄、广西 当时的同事白岩松一直支持她的探村。 白岩松获得了焦波的纪录片《乡下的中国》，他说:“我们也必须注意这样的乡下。 “年9月，刘楠从中央电视台高级主编职位退休，开始了人民代表大会信息学院博士生的校园生活。 读了博后的第一个中秋节，刘楠在河北大贤村蹲了三天，记录了洪水后村民的生活状态。 年11月，她访问了作家梁鸿和“中国在梁庄”的原型村，在那里发现了回乡养殖孔雀的大学生，在刚果发现了参加维和行动的军人，和梁鸿在夜深人静的城市散步聊天，谈论村庄的浪漫和残酷 年寒假，刘楠不回家乡，从北京开车去浙江缙云，从年初5点开始与河阳乡村研究院赵月枝团队注意持续一周的“乡村春晚”，走了七八个村。 刘楠说以前是马贝里克斯，想访问中国100个问题村，名字好了就叫“镜花缘探村记”，有堂吉诃德风车的“自力”。 必须正视的是自己的体力有限，视野狭窄。 直到遇见联盟其他博士生 一切才刚刚开始，博士联盟的名单还在延长，很多高中博士课程的学生直接拿着苹果博士梨博士等艺名申请。 另外，也包括中国在美国和日本等地读博的博士生。 刘楠现在更加谨慎，强调来自好奇心的人也不少，“不是精英主义，而是为村子而不是让自己开心的抱团自嗨，尽可能真正的行动。” 在这个联盟中，每个人关注的行业都不同，有乡村拆迁、乡村环境保护、乡村抑郁症、乡村宗教、移动女工生殖健康、精准贫困扶助、家乡青年、婚礼、转基因等。 “联盟是建立平台和链接点，构建中国乡村现实问题的坐标轴，从下到上，从中到外，可以传播真正的凝视力。 “精神共同体”联盟的另一发起人，“西瓜博士”白洪谭是河南理工大学广告学专业的老师，后来辞职到中国传媒大学读博。 与暑期讲习班的博士们聚集在一起，说白洪谭形成了“精神共同体”，相互整合资源，相互依存。 八十多年前，晏阳初等人发起的乡村建设运动，出发点是改造农民的思想和道德素质，形成新型农民。 白洪谭理解的乡建，农民有序地开展农业，农村的孩子们可以接受越来越多的教育，老人有一定的文化生活。 他的乡村建设实验从表哥家的养鸡场开始 表哥白洪林做过木匠，收过粮，做过建筑工，做过村支书，最终跳槽到养鸡。 一位白洪谭回到家乡，和表哥聊天，得知他欠了几万元的债。 白洪谭无聊，表哥养鸡场有一万多只鸡，还不到养不起自己的地步。 后来他听说大部分鸡死于鸡传染病，鸡肉价格也涨不起来。 白洪谭发现表哥养殖技术有问题。 在他的鸡舍里，全天候开灯，每隔几小时喂一次鸡，鸡的生长周期只有38天。 他们被注射了激素和药，平时不活动。 吃完后躺在原地，只有被屠宰场抓住的时候才能看到阳光。 鸡窝里都是苍蝇，打开鸡窝里的棉布窗帘，一闻到湿热的空气和刺鼻的气味，苍蝇就啪嗒啪嗒地打在身上，里面粘着烟灰。 白洪谭听见小鸡啁啾，但看不见鸡舍的内景。 眼镜瞬间蒙上雾，摘下眼镜噎得睁不开眼睛，所以亲戚的两个孩子躺在满是苍蝇的桌子上做作业。 后来养鸡场被政府叫住了，表哥的生计也无法维持了。 白洪谭感到内心不安，他打算回村子做点什么。 考虑后，他召集了一些养鸡亲戚，考虑建设集体农场。 然后他把家乡的庭院改建成书院，以喜欢写村子字的老人的名字命名，再请同学讲课，放映农业生产的电影。 本院的运营模式是住宿交换知识，住本院的客人只需要对村民说外面的世界，或者教孩子英语。 这是他第一次作为乡村建设者回到家乡。 在城市里有强大的秀才回到了农村，村民难以置信，怀疑他去围城了，在农业局工作的母亲也不支持他的乡村——博士学历对很多人来说是上升的道路，但他又回到了农村。 年8月，白洪谭又带着学校老师的另外四个博士去了村子。 在村里进行了7天的野外调查，进行了文化讲坛、读书会，村民的推测和推测逐渐停止了。 白洪谭单足进军乡村时，他发现这里的村庄“凋零”:村书记说村子总人口2000多人，现在有150所空屋。 很多村民以进城为唯一途径，离开了更多的青年劳动力，村里的血缘和地缘共同体也随之变小了。 白洪谭想组织依然留在村子里的人，恢复农民建设的主体性。 外邦人“牛箭博士”邓小燕是中国人民大学文学专业的博士生。 读了博士后，邓小燕的有趣转到了植物学。 他对校园里所有的植物都很了解。 那些是“体制内”的植物，经过人工栽培和修饰，似乎失去了天然的味道。 在乡下自然生长的植物，在他眼里有很深的乡土知识。 年8月31日，邓小燕背着装有伞、草帽、手电筒、短袖、日记、水壶和“中国主要农作物杂草清单”的背包，再次沿着长江堤防的村庄步行去。 他教老妇人种草。 老人谈论的乡土知识是他不知道的。 比如菖蒲，这种植物在现代科学上被认为有毒。 村子里的菖蒲不仅用于水槽消毒，村民也用来炖鸭子。 这些“地方性博物馆知识”刷新了他的认知 他自称“不科学，没有章法，鲁莽，增强体力，用自己的直觉重新认识家乡的一些变化”。 “邓燕沿长江沿线的村子邓小燕出生在乡下，与乡下有着分离的感情联系，觉得离得越远，他就越应该回去。 但是，他回到村子里时，被认为是外邦人。 白天，他是村里最有话语权的人，村民不断诉说环境污染、移民、就业、孩子的教育问题。 晚上，邓燕沿路敲门，允许住村民家。 但是，被当作几次逃亡者对待，即使把身份证和照片给村民看，对方也拒绝了他的要求。 “(现在的)乡村力量消失了”，在以前流传下来的农村，村民对说同样方言的陌生人没有采取敌对态度。 除此之外，村子有时也被“抛弃”。 移民移居城市定居，剩下的村民留在原地，“抱着迟早失去的心情”不再建设自己的房子，在家门口野草长大，“自然的力量夺走了人的力量”。 邓燕在山坡上见过一个人住的房子，左边的衣领移动了右边的房子，只有60多岁的老人独自呆着。 老人养了三只鹅，养了一头猪，门口的地里种了几棵核桃树和葡萄柚树，每晚天黑，就关门睡觉。 几次，家里的猪跳出圈子往外跑，老人也不敢去找，没能逃走小猪。 邓燕说，老人的恐惧与“熟人社会结构的崩溃”有关。 他也见过。 长江沿岸、城市边缘地带、新进入城市的农民住在欧式建筑物里，道路两侧的绿带上种着红薯等作物。 工地上的沙山没有被打扫。 农民在沙子里种菜。 “有人认为这是劣等性，也有人认为这是对土地的感情。 ”(邓燕，养育了很多一代人的农村，一点点消失了，但消失的不仅仅是房子，还有与之相关的文化、知识，他哀叹着想留下一点记录。 “回不去”刘楠喜欢钱穆写的《乡村和城市》。 在这个文案中，钱穆写道:“乡村代表自然、孤独、稳定，城市代表文化、大群众、活动。” 乡下人都羡慕城市，乡下也要逐渐城市化。 人生不想摆脱自然，创造文化，不想把自己的孤独纳入大群，不想在稳定中寻求活动。 “刘楠对村庄的认识有点累积 广西壮族自治区的“斩首党村”是她关注农村问题的转折点。 从年到年，她追踪了广西100多人因强盗被捕的“斩首党村”温江村，从最初的内心恐惧开始住在村民家，温江村从犯罪中高发，头目相继出狱记录了“救赎”村的故事。 年，毕节四死于留下兄妹服毒。 他们生前没有照顾。 我一个人住了。 当时媒体对这件事的录像深入报道很少，刘楠决定毕节访问。 她见到了孩子们阿姨的奶。 她把刘楠拉放进房间，说:“我们村的人是罪人，没人在乎过孩子。 (和刘楠一样，联盟很多博士生在探村实践中有共同的感觉:费孝通在《乡土中国》中阐述的熟人社会秩序随着农民大量进城打工，村民关系市场化，以前传下来的组织和权威弱化。 联盟的一个成员也在理念设计中思考了做法，在浙江大学学习医学的馒头博士在家乡陕西省进行了乡村建设实践，改为《中国西部农村教育与农村地区快速发展的结合模式与经验》和第六版的《竹峪镇三层系教育快速发展公益基金指导手册》 城堡与乡密切相关，探村博士联盟也有专门讨论移动农民工问题的人。 螃蟹博士曹昂就是其中之一 读博期间，曹昂开始关注深圳龙岗区城中村的流动女工，重点是理解她们对健康的重视程度。 曹昂接触的女工都来自农村，承担了城市中最辛苦最累的工作，但只有城市文明边缘的人们，她们没有考虑过自己的健康问题，很多人从小就几乎没见过医生。 曹昂还发现，80%的女工家庭遭受了家庭暴力，但她们没有抵抗，反而记得很好。 为了进入她们的世界，曹昂制作了健康推广手册，为她们举办了讲座，教她们英语。 和女工们朝夕相处了三个月，曹昂发现她们也有自己的梦想。 在城市里像浮萍一样漂浮，她们努力保持向上的姿态。 比如女工阿玲，13岁的时候和亲戚一起从广西农村来广东打工，在流水线上做过女工，也当过酒店服务员。 现在过了30岁的阿玲，工作机会受到很大限制，但努力给自己充电，有时间的话去夜间大学和大学学习。 “她们各有抵抗意识，但有些人抵抗成功了，有些人则不然。 “1点钟过了40岁的女性劳动者，要留在城市生活并不容易，只能回到农村，孩子们留在城市，成为下一代的劳动者。 与上一代不同，新生代农民工“精神上不承认农村”，但很难融入城市。 有白洪谭的西村，在城市出生的第二代农民工接受了城市的文化，回到乡村时只把乡村看作是异域的景观。 “随着老一代的离开，他们的孩子们也最终切断了与乡村的联系。 关于“不可爱的果实”乡村建设，白洪谭是乐观的行动派。 自己在西村的实验报告被命名为“在希望的田野”，最初感到“绝望”。 “去一次讲座或乡下不会带来任何变化 变化是一个漫长的过程”，白洪谭说。 一位研究者有很高的地位去乡下，偷农民的故事，自己评价职务，但农民依然贫困，乡下没有改变。 刘楠则打算在5年内继续用纪录片追踪记录云南“盲井村”的孩子们。 年夏天，她第一次访问，发现村子里50多名涉案被捕后，是很多复杂的犯罪逻辑，包括赌博风潮、家族式犯罪、许多家庭本身也是煤矿伤亡事故的受害者。 有点媒体蜂拥而至，村子的伤疤裂开了，仰面朝天。 村庄命运共同体的人们需要维持秩序，重建名声，她关注村庄的一些变化，特别是新一代的孩子们在经济和心灵上面临着双重的痛苦。 年8月末，重庆研习班结束后，刘楠乘坐长途汽车去云南昭通“盲井村”，探望父亲受害的范围，拜访了和母亲有关的被逮捕的杨先生，提醒了第二年的访问。 她见到有困难的村民，也感到无力:杨先生担心母亲被捕后不能进行未来的政审，所以决定辍学去浙江打工。 年夏天，刘楠说服她回来，联系当地教育局的特事特别补充学籍。 但是，她家还有几个兄妹在上学，生活很艰苦。 前一年，刘楠和几个记者朋友共同资助杨先生4000多人，用作高学费生活费，但刘楠现在没有越来越多的能力。 这几年，与抓住传统的黑色村庄不同，刘楠捕捉到了一点乡村的明亮色彩。 在浙江省偏远地区的果树根村，在露天观看了《乡村春晚》上农民制作的“高精锐”节目后，乡下是很多人想象中的孤岛，一直被想象着，感慨没有被凝视。 流行的村庄叙事充满了疖子、怜悯和乡愁，需要重新测量。 仅凭一群博士的热情，向乡村的变化是有限的，他们进行的项目需要调动其他资源。 刘楠特别强调，联盟表面是一群博士生，背后其实有专家、学者、学生和工农大团体密切交流的共同体。 博士毕业后，白洪谭依然作为志愿者参加乡村建设。 “扪心自问，我不爱家乡。 我年轻的时候想逃避她。 虽然年长的人想改变她，但是对家乡我总是有比爱更深的感情。 明明不爱，却乐意为她做点什么。 “大卫·哈维指出城市空间需要革命，乡村空间怎么革命？ 乡村的渴望被编辑成资本时，谁能诱发变革？ 白洪谭没有答案 在西村，看到在地里耕作的村民时，总是充满希望。 他不知道自己能给乡下带来什么变化。 在希望的田野里随便养一只跑的鸡，给灰色的兔子起了一个不剪树枝的苹果树，笑之间就没有什么可以得到的苹果，在希望的田野里认真挂在树梢上的诱惑亚当和夏娃牛顿头上的虫眼和满是灰尘的可爱