热门:“最美婆婆”陈贤妹这五年：毁誉皆平静，还会梦见“小悦悦”

本篇文章5759字，读完约14分钟

10月13日，65岁的陈贤妹来到与记者约定的广州市中山六路公共汽车站，既不会读写，也不清楚自己的下落。 问过路人后，澎湃情报( thepaper )，“这里有邮局银行(指中国邮政储蓄银行)。 “小悦悦事件现场的建筑物被拆除了。 在川流不息的车辆和人群中，她站得很直，一米四几米的身高反而很显眼。 当天正好是佛山的“小悦悦事”5周年。 年10月13日下午17点30分，佛山南海黄岐广佛五金城，2岁女孩王悦被一辆面包车碾压两周后，被另一辆卡车撞倒。 根据7分钟的监视录像，18名路人经过现场，没有人求助。 第十九个路人陈贤妹抱起了躺在地上哭喊的王悦。 陈贤妹来自粤北山区的农村，是在佛山打工的保姆，傍晚出去收拾辅导员。 她以道德英雄的形象卷入关于“小悦悦事”的道德大讨论时，不太了解自己的情况——她不擅长上网，也不擅长看报。 在许多采访、慰问和授奖仪式打乱她的生活节奏之前，她不能捡垃圾和给企业做饭。 接着，被告知“迈出了一步”，村民们推测得到了巨额奖金，亲戚抱怨不能借钱。 那时陈贤妹只有简单的心愿---回到平静的生活 时间久了，她希望恢复平静的日常，事件现场广佛五金城周围的建筑物也被拆除了。 但是，5年后，魏则西、徐玉玉再次出现底线道德危机时，可以看到“小悦悦的事”的回报不远。 原点是当时在媒体面前帮助陈贤妹安排的公司不见了——那时政府部门和公司来看望她，全国100多家媒体轮流采访，她频繁被各地邀请去表彰，“良心人物”、“公益行动” 现在陈贤妹继续做钟点工，补贴家庭开支。 去年，女儿在广州郊外开了家禽养殖场，让她帮忙照顾过去。 后来养殖棚倒塌，杀了很多鸟，生意萧条。 今年上半年，女儿把鸡鸭鹅卖完了。 清明后，陈贤妹说“回广州找工作”。 陈贤妹说“归”是因为她对曾经工作过十几年的这个大城市很熟悉。 因为我不擅长公共汽车站的字，不知道地铁站有几个出口，一点也不影响我在广州的舒适工作和生活。 她当了保姆，经常去的地方不过是周边的公园、超市、菜市场，真的得远行问路。 她的钱计算准确到0.1元，像支付宝( Alipay )和微信钱包这样方便的新工具对她来说是余地。 陈贤妹经常去的家政中心 9月中旬，陈贤妹服侍奶奶五个月去世了。 去世的时候是93岁。 我以为家人长寿了，不怎么难过。 但是护士说“我没生气”的时候，陈贤妹还哭得很厉害。 去世的家人反而对她说:“阿姨，不要太伤心。 “陈贤妹讲究人情，在广州越秀这样的老城区，总是融入她的熟人社会。 10月8日，陈贤妹再次来广州就业，曾经的雇主吴婆婆呼吁陈先生呆在家里。 住在广州市中山六路的吴先生今年90岁，和陈贤妹家有很深的感情，陈贤妹的丈夫、儿子、媳妇、孙子都去过吴家做客。 以前喜欢广府茶室文化的吴先生，每天午休都带陈贤妹去茶室喝茶，喝茶，度过日常。 坐在吴先生家，吴先生不断称赞陈贤妹的勤奋、正直、“长久的爱情”。 “很多保姆几个月就走了，妹妹做就九年了。 “隔壁陈贤妹害羞地笑着，低头不说话。 1998年，丈夫唐介甫所在的工厂倒闭，为了养家糊口，陈贤妹一个人来广州打工，第二年在家政中心的介绍下在吴婆家做了保姆。 2006年孙子出生，她从广州搬到佛山照顾孙子，期间回吴家工作过两年。 9年来，中山六路的邻居们习惯了陈贤妹，有时隔壁的老人没空买菜，替我买了。 空闲的时候，她喜欢坐在500米外的那一年给我介绍就业的家政中心，和附近的保姆过日子。 家政中心的女将和陈贤妹已经是多年的老朋友了。 女将关于澎湃情报，陈贤妹告诉她在保姆中很难找到工作，并列出了三个劣势:老了，相貌不高，个子矮。 但是现在介绍她的工作，女将不说她是救了“小悦悦”的那个老太太，只和雇主包票，她老实做了，要求“可靠”，“现在不是很多毒保姆吗？ 她不是那种人。 “你想让她去高端豪宅，做一顿漂亮的饭。 不能。 但是，奶奶，侍奉公公是什么？ 拉屎倒尿，她很勤奋，什么都愿意做。 “认识的邻居和保姆们已经很少谈小悦悦的事了。 有时陈贤妹说:“这么久了，别说了。” “另一个世界在当时支持了“小悦悦”之后，她曾经因为没有接触过外界的热情关注而突然进入了许多陌生的复杂世界。 年10月15日，陈贤妹总是6点多起床，做好家人的早餐，然后送孙子去学校，给儿子打工的企业买菜，捡垃圾，卖钱。 熟人在路上遇见了她。 “阿姨，前天那个孩子是你抱的吗？ 很多人都在找你呢！ ”。 “找我有什么用，我没有伤害她，我只是拥抱她！ ”回家，儿子唐小兵说，妈妈这次不会出事了。 陈贤妹对儿子说:“为什么这么多人来找我，我不能犯法？ ”。 母子2人在电视上看到了支持受害者的反问责索赔的情报。 第二天，家人犹豫着要不要隐瞒陈贤妹。 记者已经来拜访了。 她对第一个来访的记者说，我不是在做坏事，只是想让她复活。 陈贤妹和吴婆婆 “奶奶，你叫什么名字？ 你是哪里人？ ’那个记者问 “我叫陈贤妹。 我是清远阳山县七拱镇岩口村民。 “来了很多人，他们问陈贤妹确认身份证，又让她带去现场识别。 她认为她在进行问责调查，害怕腿发抖，不得不反复向他们解释13日发生的事。 那天下午5点半左右，广东佛山黄岐广佛五金城的雨大的时候小。 陈贤妹背着垃圾袋穿过五金城的20条小巷，几米外就听到了女孩的哭声。 顺着声望走，大约两三岁的女孩躺在地上呻吟。 陈贤妹扔垃圾走了。 “妹妹，奇怪的计(记者注:粤语的“扭曲计”意味着孩子的恶作剧，奇怪)，快起床。 “女孩不理我，躺在地上哭个不停。 陈贤妹扶她起来，殊不知女孩挺直的上半身直接倒在了两条腿上。 陈贤妹害怕女孩坐在路中间很危险，用力把她带到路边。 “我很胖，抱起来真重。 “天很黑，女孩躺着的地方有水摊。 陈贤妹的大腿上洒了水，腥味扑鼻 睁大眼睛一看，发现她是血。 再仔细看看，女孩一只眼睛闭着，一只眼睛开着，头上和下半身都是血。 她还呜呜地哭着，不停地叫妈妈，声音越来越小。 陈贤妹一摸她的腰，说:“软骨碎了。” 雨水打在20座铁皮天花板上，劈啪地夹着陈贤妹大声喊叫，没人回应。 一个人的身体从店里探出两个头，看着陈贤妹一边，又退缩了。 她在一家商店问:“上司是你的孩子吗？ 那个孩子伤得很重啊。 ”。 人们保持沉默，有急躁的人，“不，不要做那么多。 陈贤妹不会说普通话，也不擅长打救护车和通报电话，在十几分钟的咨询中感到无力感。 “为什么一个孩子还活着？ 她还没死呢 “陈贤妹在中山六路 慌张的陈贤妹向路过的年轻人求助，说:“快点去警察，不报警就不好办。 “年轻人拿出手机打110，另一个路人对陈贤妹说。 “你为什么不报警？ 你要把有钱人的报酬报警吗？ “陈贤妹把女孩掉在地上的鞋拿走，帮她穿回去。 焦急地等着，女孩的母亲终于听到消息了。 母亲抱起孩子，鞋子又掉了下来 陈贤妹又捡起来，跟着这位母亲和女儿。 救命的车来了，妈妈回来了，“阿姨，你先回去吧。 带我去医院吧。 “喧嚣就是这样，第十九个路人陈贤妹成了英雄。 政府机关、公司和媒体来看望她，带来了奖金和安慰金。 她反复拒绝，推不完，一部分折叠，一部分交给其他来访者，“不是说电视上有很多孤儿，有些人得了重病。 我不知道福利院在哪里，请给他们。 来自各地的100多家媒体依次采访，要求根据拍摄录像确定现场，有些人和家人进入不到40平方米的出租屋。 房东媳妇需要怀孕休息，经常按记者的门铃、走路、听说话声被打扰，陈贤妹的家人不想去，所以请记者在租房外采访。 “你为什么不拒绝？ ”“记者必须工作。 没关系。 “五年后，陈贤妹用安慰的声音对澎湃的消息说。 那时，她不能捡垃圾，不能给企业做饭，午饭赶紧扒了几口继续采访。 从早上八点多到晚上七点八点，没有记者和热心的人来找她。 然后，在各地频繁受到表彰，接受了节目的邀请。 她不记得自己去了几次北京。 电视台和主办方每次都给媳妇约翰打电话发出邀请。 陈贤妹问阿琼，你能不去吗？ “不，人们已经用你的身份证预订了机票。 “陈贤妹拒绝了，对不起 某市举行公益活动时，请陈贤妹担任公益服务爱大使。 陈贤妹说:“我得走了。 我必须有空。 “陈阿姨，请到处得到你。 我们得不到你吗？ ”。 陈贤妹不得不答应 年12月17日，陈贤妹出席了北京大学百年讲堂“平凡良心”的表彰仪式，她穿着枣红棉袄登场。 她不知道“北京大学”是什么样的学校，只听儿子说那是全部的大学。 主持人赞扬她的话，只看到“学生多，全员站起来鼓掌”，在澎湃的消息中想起这件事时，她无意识地站起来，双手举在头上鼓掌。 媒体报道她得到中国最高学府的称赞，这次颁奖是“盛典”。 然后她说。 “人快死了，这么多人走着，别看死了也帮不了你。 救人很正常，救人是理所当然的，对吧？ 人不能看……”她和家人经常在电视上看到欺诈和“碰头”的相关信息，但媳妇约翰希望不要受到被车撞倒后，在保存前用手机拍录像保存的不当待遇。 陈贤妹不认为“善有善报，恶有恶报”，对澎湃的情报陈述了她的信念，做出了无可置疑的口气。 至今她还不能完全理解，突然的名声是如何降临到平凡的自己身上的 毁誉陈贤妹是道地的村妇，她朴素的价值观来自经验和直觉。 她老家清远市阳山县七拱町岩口村和去年5月，这里遭遇过两次洪水。 今年清明，陈和家人回乡拜山，祖先家门口长满了草，家具腐烂了。 但是，“为人民服务”像40年前一样清晰地印在墙上，陈贤妹不识字，孙子对她说“我们是从五湖来的，是为了共同的目标一起来的……”，一提到雷锋，她的声音就充满了崇拜。 时间往前推进60年，陈贤妹有逃避死亡的经验。 两岁的她掉进屋外的水坑里，母亲在外面工作，双目失明的父亲坐在门口，但没有注意到女儿的落水。 牵牛花经过的村民见面，跳进池塘里救陈贤妹。 浑浊的湖水呛得她好几天说不出话来，差点丧命。 “懂事后，爸爸经常对我说。 你已经被人救了。 你再有事就要帮助别人，帮助别人做好报告。 在岩口村，陈贤妹素有乐于助人的名声，有时村民之间矛盾地要求她调停。 年轻时，陈贤妹在村子里救了两个掉进河里的孩子。 村民尊敬她，老人叫阿姨，年轻人叫叔叔。 但是舆论的喧嚣曾经微妙了陈贤妹和村民的关系。 在小悦悦事上获得“最美的婆婆”称号后，村民叫她陈婆婆，让她没有习性。 陈贤妹向小悦悦伸出援手。 对村民来说是很平常的事。 但是，她毕竟是“情报人物”，没什么大不了的，既不是暴富也不是名人，这种平静不符合村民的想象。 一个村民对陈贤妹说:“你现在有很多钱啊。 你说有一百万人。 “有时老家的亲戚来家里借钱、借几万元做生意、借几万元盖房子。 “他们认为你有很多便宜的东西，”媳妇约翰说。 “难以置信，也没办法。 我们真的没有很多钱。 陈贤妹说，收到的奖金和安慰金大部分捐给别人，她留下的七八万美元，五年内支付了媳妇的治疗费和补助家庭，完全花光了。 不能借钱的亲戚有点不满。 “我只是找你借了几万元。 不这么做吗，你不怕我还借不到吗？ “到了年下半年，找陈贤妹的记者越来越少了。 但是家乡的村民还不相信她的生活回到了原点。 年，为孩子上学，陈贤妹的儿子唐小兵在清远阳山县买了二手房，付了数万元首付，把家人搬到了县里。 唐小兵自己一个人生活在佛山，每天下午4点开出租车，一直干到第二天上午5点。 村民们正在讨论房子是陈贤妹的房子“发财”还是政府买的。 阿琼说:“大家都说我们有钱，佛山也有房子，阳山也有房子，好像到处都是房地产。 不是花了很多钱吗，为什么需要辛苦出去打工？ 哀叹世界！ (记者注:粤语意味着用“叹息世界”一词享受生活) 1990年代，陈贤妹去广州打工，做了二十多年，为了照顾孙子搬到了佛山。 年清明后陈贤妹再次回广州，当了保姆。 朋友跟她说了。 你现在这么有钱，为什么需要就业？ “什么都能说。 我不那么听。 “她没办法 往事如烟，陈贤妹做梦小悦悦的次数不如以前频繁。 或者在梦里听到小悦悦喊叫，“妈妈，妈妈……”那一年的场景开始模糊地再现，小悦悦一只眼睛闭着，头上、下面都是血，哭声越来越小。 年10月18日下午，听说有记者采访王悦所在的广州陆军总医院，她乘顺风车去探望。 被记者包围，在医院见到王悦的母亲曲，两人热泪盈眶，几乎说不出话来。 陈贤妹从环保袋里拿出一个好心人，送她一个装着厚厚一捆钱的信封，交给曲先生。 曲先生跪下辞职，陈主张推给对方。 陈贤妹说，后来去曲先生家打听过王悦的情况。 “他们夫妇向我跪了一次。 这是很重的礼物。 “医院特别允许陈贤妹进入王悦的重症病房，隔着玻璃窗，她看着床上全身插着管子的王悦，“全身肿了，手一直在发抖，头躺着睡觉。 “手术后王悦切除了后脑勺骨头。 她小声说:“悦悦啊，婆婆来看你，你在硬上啊(记者注:粤语《硬上》尽全力)！ 不要去成千上万啊！ ”3天后凌晨0点32分，王悦因抢救无效死亡。 记者打电话告诉她小悦悦离开了。 当天上午9点多，被某人认出的陈贤妹戴着口罩害怕来到广州陆军总医院前面。 王悦的遗体被送到殡仪馆，没能见到王悦的最后一面。 这几年，从什么样的“小悦悦”的梦中醒来，她经常对家人说:“这么多年来，小悦悦一直在让婆婆做梦。 “其实，没有这些重复的梦想，她的生活就会平静下来，不会让你觉得她卷入了那么大的漩涡。 震惊全国的“小悦悦事”也使广佛五金城陷入了舆论的漩涡中心。 直到现在，五金城还是很繁华，大大小小的卡车赶来，来自全国各地的生意人住在这里，整天和客户、供应商打交道。 同行之间的竞争很激烈，彼此没有任何交集 小悦悦的父母早就离开了五金城 陈贤妹想给他们打电话打招呼，电话头用普通话说:“喂，你是谁？ ”。 陈先生只会说粤语。 以后她听不懂。 另外，我不知道该怎么说话，我得挂了。 两个最后的联系是年，小悦悦的父亲给阿琼打电话，问候陈贤妹的健康。 之后，陈贤妹的家恐怕会引起对方的疼痛，两人已经没有联系了。 现在，来到当年事发地的广佛五金城有20座，可以看到绿色防护网围绕着几个新的构造。 20座在金属城的部分改建范围内，和相连的建筑物一起被拆除了。 澎湃情报和建筑工地附近的店铺老板谈过，有人说不认识小悦悦，也有人说“20台那边的事，和我们这边没有任何关系”。 “来自澎湃情报。 请下载越来越多的原始信息为“澎湃信息”app。