热门:“特立独行的作家”陈希我：文学进入的是人性

本篇文章5693字，读完约14分钟

舒晋瑜创造性地写工作室@陈希我陈希我、福建人、作家、文学博士 我在日本留学过，现在在国内的大学工作。 主要作品有小说《瘙痒》《激怒书》《大批》《移民》《我疼》《命》、随笔集《真日本》《我的后悔录》、学术专业著《受虐文学》等。 作品曾获得英国笔会奖、人民文学奖、《文学报》新批评文学评论奖，登上第一届“收获”排行榜，进入美国《洛杉矶书评》中国现代最优秀小说12部，5次获中文文学媒体大奖。 作品被翻译成英、法、意、日等多种复印件。 英国经济学家称之为“特立独行的作家”。 《白夜行》的剧是日系华人林修身“裸体捐赠”财产后，死于“心碎症”。 “我”作为记者开始追寻他的一生 他原来是中国东南沿海的畲民，一个人住在日本。 在很多知情人士的话中，他的形象像外号“u”一样极端对立，是很多异质面。 然后，被说者的林修身也在阴阳界倾心讲述。 忏悔和折磨在战争、情欲、爱恨、身心之间撕裂，但他在阴府的妻子香织身上刺穿了:这种忏悔也只是炫耀的策略，这种心也只是深深的“容器”。 但是，即使是这颗心，它也确实存在吗？ ——《心！ 》陈希我著陈希:我理解的文学高度是《中华读书新闻》记者舒晋瑜评论家李敬泽按照陈希我的小说集《我疼》的顺序坦率评价的。 “陈希我从来不是快乐的小说家。 他不能指望人们喜欢他或爱他……他很有方向，很专注。 因为他很单调。 他太严厉了，太彻底了。 因为那很无聊。 他可能比其他小说家更深刻地分解了我们的经验，但对于我们的经验，他也比其他小说家更粗鲁，他像个外科医生，他提醒了我现代文学史上第一个小说家的形象——提问者的形象。 是的，作为小说家，他不是表现者和梦者而是提问者。 新书《心！ 》在《收获》长篇特辑春卷发表后备受瞩目。 陈希我从来不满意说起伏不定的话 在他那里，什么情节只是事物的表象 他感兴趣是故事的核心 他关注身体和人的关系，探讨灵魂的内在，同时不采取温和混沌的态度。 从某种意义上来说，他粗鲁，热衷于折磨人性。 他深深地爱着这个 北师大教授张莉说:“如果你是陈希我小说的长网友，他的最新长篇小说《心！ ’的时候熟悉，有不知道的感觉。 这当然是他的作品，但更震撼，你可以看到他重新调动和利用了经验和经验。 在我看来，“心！ 》是陈希我个人突破的作品 “舒晋瑜:你什么时候开始采用“陈希我”的笔名的？ 陈希我: 2000年左右 我的真名是“陈曦”的“曦”太多太杂了，太修改了，早上的太阳啊。 我的真名尝到了很多痛苦，经常被写错，来日本后，可以直接用汉字作为中国人的名字，但是没有“曦”字。 我自己只能用读xi写片假名“”。 把这个棘手的“曦”变成简单的“希”，加上我，我也是个简单的名字，大致上，我很棒。 很少有人用我作为名字。 就是想要自己。 那时，福州的俗语“靠墙倒塌”，只靠自己。 当然，“如果你认识我，我也很高。 “舒晋瑜:大学二年级的小说《坟墓》开头写道母亲死了。 “我”把母亲的东西关在她的房间里，永远不想打开。 这个房间是母亲的坟墓，然后“我”接妻子，渐渐发现妻子像母亲——从亲笔一开始，你的作品就好像不是阳光？ 为什么？陈希我:我只能说是天生的 作家看世界的观点是天生的气质 川端康成的“孤儿毅力”源于他童年的经验吗？ 小时候家人频繁死亡，川端是能咀嚼这种经验的人。 鲁迅为什么特意说住在仙台的客店旁边有监狱？ 他和囚犯吃同样的饭吗？ 馀华也记得小时候住在太平屋旁边。 好作家是特别善于感受黑暗形象的人 来自研究在日华文作家的研究者的人生“原风景”(日语)是什么？ 我回答:棺材 确实，我小时候总是在家大厅的角落里立着两口棺材。 那是祖父母为自己准备的寿棺。 这当然对我有心理影响，但我对住在这所房子里的表妹没什么感觉。 回到《坟墓》，当时我不到20岁，严格来说还没有参与生活，没有出现家庭、结婚、人生的破败，但天生就感到黑暗，在虚妄(鲁迅话)中这样写道。 舒晋瑜:我谈过福建师范大学教授孙绍振对自己的影响，其中他谈了让你知道文学的高度。 你怎么理解“文学的高度”？ 陈希我:我理解的文学高度是激怒和撕裂。 孙老师有非常强的口才，不相信权威，不满意现有的说明，要质疑所有的问题，要看撕裂，更新更深的部分。 他的想法照亮了我 舒晋瑜:在中国作家中，你应该是接受退稿更多的作家。 你总结了自己被退稿的理由吗？ 有无数篇退稿，你还是这么自信。 自信来自什么？ 陈希我:我退休20多年了 其实我现在也被退稿了。 写的时候一个接一个地点稿子，结果总是因为某些理由，一个接一个地不用了。 我大致上在中国有名退稿的作家很少。 有时你觉得我能正常地写吗？ 我18岁的时候，孙绍振老师看了我的《坟墓》到处推荐我，但一直没有发表。 因为不亮。 我有建议要戴“明亮的尾巴”。 我拒绝。 宁可不发送。 当时说我不会写小说，先写现实主义再做“现代派”，说“先学习再跑”。 确实我的小说一直不老实 不仅仅是有意识的，只是写法，后来就像先锋小说一样。 所以后来有人说你那么快就打了先锋。 很早。 1980年左右，中国的先锋小说在80年代后期被承认了(当时我出国了，所以没有写)。 90年代先锋小说得到普遍认可，但我还是认为复印中思想方法不正常。 所以我还在退稿 我的《冒犯书》小说基本上是90年代写的，大部分至少撤回了一次。 关于自信，别说赖皮！ 当然我认为我走的路是对的，但我退役20多年，有时自己怀疑自己。 太绝望的时候也想放下笔，后来又写了。 不写的话能做什么呢？ 我想除了写作什么都做不了，其实我认为固执不想做的事就是不做。 舒晋瑜:我觉得自己的作品有那些特质，这些特质在那些方面有影响吗？ 要阅览吗？ 经验？ 陈希我:说黑或暗 我非常迷恋人性黑暗的环境 影响当然是，早年的安德烈耶夫，陀思妥耶夫斯基，卡夫卡，后来的芥川龙之介，谷崎润一郎，鲁迅，萨德，我喜欢他们。 但是，不是影响，而是遇到了，也就是说遇到了同一条路，受到了鼓励。 真正的撰文人写什么，基本上来自自己，他有非常强的自主性、自我出发性，不能抑制，不能死。 过度受到阅读的影响不是好事，而是均质化表面化。 关于经验，作家的经验影响写作，但感觉能力和思考能力很重要。 当时有那么多“知青”，很少有人能成为“知青”作家，很少有人能像王小波“黄金时代”那样写“知青”。 舒晋瑜:有评论说揭示黑暗和痛苦的文章不能给网民带来阅读的喜悦，你觉得怎么样？ 要挖掘人性的奥秘和黑暗，必须写得那么残酷吗？ 陈希我:美有两种。 一个给人优美，浅薄的喜悦。 另一个是崇高，那是沉重的深美。 崇高之美的价值是痛苦，对美的手段是残酷的，给人们以顶点的喜悦。 舒晋瑜:《我痛》中各种“痛”的故事，撕裂了生命中的痛苦，让我们想到痛苦。 恕我直言，你在写作过程中考虑过接受网民吗？ 陈希我:写作首先是自助 如果作者是诚实的，我相信一定会感动网民，促进与网民的相互保存。 我把作者和网民定位在恋爱关系上，在恋爱中双方都很敏锐。 如果不能心灵相通，我们就没有缘分 当然我是这么说的。 是把恋爱理想化了。 任何比喻都是跛脚的。 说到互相帮助，是帮助还是不帮助？ 想起鲁迅“铁房”的说法 我认为生命本身就是“铁房间”。 身体困难的时候，特别能感觉到被锁定的感觉。 在世俗价值中唤醒疼痛可能是不道德的，但在文学价值中只有唤醒疼痛的生命才有存在感。 有人说梦醒了，无处可去。 文学并不指明道路。 这个世界上有路吗？ 作家是明知无处可去的人，不，不能说去，绊倒了，绊倒了。 舒晋瑜:在执着的创作中，你一直在探索精神之路。 你如何评价自己走过的创作之路？ 你强调的精神性对作品的反映，达到了自己的理想吗？ 陈希我:把文学界分成四个世界，写实界可以描绘客观的现实。 这是最基本的世界。 高处是象征性的境界，寓意性地面对世界。 更高的是思想界，最高的是精神界。 说到精神性，可能会被误解为和思想有关 不，思想是理性的，但精神不是理性的。 有些人可能会考虑宗教信仰，但并非如此。 信仰有价值观，但没有精神性，混乱，有病性。 陀思妥耶夫斯基达到了这样的境地 在舍斯托夫以前，人们基本上把陀的书面语写成信仰，其实他也不相信上帝，所以他的文学非常混乱，闪耀着。 我以前的文章一直在探索黑暗的国家，理智地探索，一直有价值观，但成了《心》！ ’我真的很混乱。 越探索越深，越捉摸不透。 这是多么绝望，多么对死亡的迷人创作！ 就这样我终于达到了自己的理想境界 舒晋瑜:在你的很多作品中，直接打击社会现实的“移民”似乎更受欢迎，但揭示人性现实的作品越来越多。 你想调整自己的创作状态吗？ 陈希我:《移民》也揭示了人性，虽然它的故事性有点强，但我的其他作品基本上是直接撕下来的，整个故事由它决定，故事性后退到第二位。 也有研究者说“移民”的人物没有我其他作品的人物那么纠缠。 “移民”的人性向一个方向流动，因为这种张力变少了。 当然对我的其他作品 这样的作品容易掌握，在日常水平上也可能容易理解。 这将产生两个问题。 一是讲故事多会淡化纯文学的质量，允许我使用“纯文学”这个概念。 第二，作品中的面貌可以超越日常生活的面貌，据说陀思妥耶夫斯基小说中的面貌不是当时俄罗斯生活的面貌。 我认为这两个问题值得我们认真研究。 舒晋瑜:我可以谈谈新书《心》吗？”既有对人性的尖锐追求，创作的妙手也更成熟。 你觉得与自己过去的创作相比有那些突破吗？ 陈希我:‘心！ 》是我至今为止最接近精神界的作品，今后也继续走这条路，走得越远。 我刚完成的长篇是自我断裂，自我打脸。 这是和以前不同的文章 我们的迷信理智太长，我们被知识规定，我们有时脱离理智而知识不足，但我们会觉得不对，或者认为“理”不支持。 我们相信真理、真相和作家能掌握真相。 有人认为这是我的《心》！ 」看不擅长的理由 无论很多叙述者如何有自己的观点描写主人公，无论他们多么平静，多么“罗生门”，结局都有真相吗？ 福克纳的“吵闹与骚动”最终说明了客观事实。 但是伟大的芥川龙之介完全不解释 把他的小说改编成电影《罗生门》的黑泽明也在电影的最后显示了人性的回归，但芥川完全没有写。 芥川其实与无法处理的悖论深海有关:小说小说，不能不说。 既然你在说话，为什么没有真相？ 既然用语言，怎么没有逻辑？ 既然有逻辑，就一定有价值观 这也是我做不到的。 像芥川和陀思妥耶夫斯基一样，可以“大众的声音吵闹”。 说话和说话吵架，良知也不清楚，没有结果。 这是写文章失败的 是的，‘心！ 》写了失败，不仅是人心探索的失败，也是叙事诗上的失败。 很多人向主人公说话时不仅失败了，自己写也失败了。 那是理性的失败，是价值观的立足点。 正因为失败了，才有全新的意义。 如果你被认为成功了，那是平凡的 舒晋瑜:至今为止，我写过很多关于日本的作品，如《大势》、《罪恶》、《洗澡》等。 在日经验对你的生活和创作有什么影响？ 陈希我:外在是国家和文化的冲击。 这出现在《大势所趋》等作品中。 当然，作为小说并不是单一思想的体现。 其实，我就算写在过去，也一直在黑暗中游泳。 黑暗不是单一的。 因为我的小说不能停留在国家文化里。 这些是社会学政治学价值的文学，不是纯粹的文学，文学进入的是人性。 在探索人性的黑暗方面日本文学做得相当出色，不是影响，而是煽动，打开了我。 当然我也写过很多日本文化随笔。 我确信有笃定的价值观，有可以走的路。 这些在一定水平上是对的，但在文学眼里，这是浅的。 作为作家，我后来反省了这些随笔和不可或缺的地方也出现在我早期小说中的可信度。 那所谓真相，只不过是用自己的中国眼睛塑造日本，用自己的日本经验看中国。 舒晋瑜:学者贺仲明说:“陈希在我对现实日常世界的批判和黑暗化的揭示中，有时能看到隐藏在背后的内心痛苦和对理想人性的追求，在他表现的虚无生活背后也能看到爱的光芒。” “你觉得他的评价怎么样？ 这种温暖的光，网民很少看到吧？ 陈希我说“黑暗下的光”。 我说过这来自十字若望神学思想。 美学上也有反差之美 我的作品中这样的光确实很难看到，贺先生指出很感谢。 我们的思考基本上是直线的，缺乏层次，很难有“二律背反”。 当我说我的“发痒”写得很清楚的时候，没有人同意。 当我说我是理想主义者的时候，被认为会在自己脸上贴钱。 但是，其实作家一只脚要登上天堂的门槛，另一只脚永远在地狱里。 但是我说还有天堂，有确定的光芒。 我还在确定上帝。 其实我们在黑暗中。 有光吗？ 还有，但这种光不明确。 那不是普遍语言意义上的精神上的东西 精神太虚无了，那是身体。 那个身体不是很清楚吗？ 不，当身体成为可以解释的对象时，它很清楚，但无法解释时，它比精神更无法预料，就像没有解释任何意义(包括爱)的拥抱，它的紧密触感，深渊的感觉。 你有这样的体验吗？ 抠身体的某个部位，疼，但无法用语言表达的痛苦和温柔，无法用语言解释，思想一介入就改变。 如果一定要解释的话，那就是头晕。 我找到了这句话。 舒晋瑜:你觉得身体上怎么贴很多标签？ 陈希我:有人说标签容易识别，识别度非常高的作家。 这是好事，但也是坏事。 容易记住，容易被理解 我不知道怎么解释自己 舒晋瑜:“文如其人”对你合适吗？ 你觉得自己是什么样的作家？ 陈希我:我是“文学疯子”。 否则，我几乎做不了20多年的作品，但还在写。 另外，至今没有喊“远离文学”，但还在写。 也许有人觉得人生中的我没有锐利的脸。 那是假相。 或者，是外面的我。 要接近我，请谈谈文学。 要收拾我，你说你的作品很好啊！ 但是文学可以让我开放，写作可以给我生存，除此之外就是为生活掩饰，为责任妥协。 『心！ 》陈希我从北京十月文艺出版社的正文到《收获》推荐阅读《写小说的艺术》安德鲁考著. 10这本书以细腻亲切的视角提供，从极实用的创作妙招指导——从记日记到撰改，从创造性的激励到语言的精妙采用。 每次点击“阅读原文”购买文章，都可以让我们变得更好|温不叔阅读原文的原标题。 “陈希我|我理解的文学高度是冒犯”原文