热门:“天使之城”里的流浪汉：当人生突然被推入谷底

本篇文章7685字，读完约19分钟

有些人看起来一辈子一步也没错，只是输给了巨大的命运。 文|刘文1南扩大是全美学费1~2昂贵的私立大学，据说上学的学生的家不是有钱而是昂贵的，向校方捐赠的钱都非常慷慨。 我好几次看见明亮的兰博基尼和法拉利跑车停在商学院教室中间 光是学校新建的学生公寓就要花将近7亿美元。 因为很难想象《哈利·波特》电影通常扩大的建筑物周围是全美犯罪率最高的社区之一，也是全美有名的流浪汉聚集地。 大学继续购买周围土地的扩张，房地产商继续购买周围原来墨西哥裔的便宜住宅，驱逐原住民后，将住宅建设成喷泉、游泳池、桑拿、放映室的豪华住宅，出租给以3倍到5倍的价格蜂拥而至的数万名国际学生。 一些被驱逐的房客无家可归。 我的同学在旧房装修，搬到中央空调、洗衣机和洗衣机两层别墅后，发现旁边的建筑物还在建，一到晚上两个男人和女人就翻墙进来，他们在里面听音乐，唱歌，空气中弥漫着大麻的味道 年的某一天，晚上10点，下课后，我打算和朋友梅丽莎去吃宵夜。 我真的很饿，觉得运气好，为了节约10分钟，校长们去了学校附近的加油站，警告过我不要去几次。 梅丽莎一出门，两个黑人大汉前后夹着她，反复告诉她，南方有钱的学生占领了他们的地盘，使他们无家可归。 他们指着她身上穿着印有南放大文字的夹克，骂她是“有钱女人”。 梅丽莎把身上的现金全部交给他们才逃出来。 我相信流浪汉们是空闲的酒鬼和吸毒者，但应该堕落到这里。 我走在路上看到流浪汉时，沿着很远的路走下一条街。 毕业后，我马上离开了南洛杉矶地区，住在以白人为中心的西好莱坞。 我和其他三个人一起住在50年代建的有草坪和玫瑰花的别墅里。 和很多人一起租会失去一部分隐私，但晚上可以一个人跑。 没有人跟在后面要零钱。 我终于觉得融入了一座叫洛杉矶的天使之城 天使之城洛杉矶2住在我楼上路易斯在电影企业从事摄影。 他很早回来，我们除了早上在餐厅一起喝咖啡以外不怎么来往。 直到有一天，他破天荒地下午回家，和他一起说:“我问你是否想做有意义的事件。 他说:“我觉得有义务展示真正的美国社会。” “很多年轻人远离社会。 “我坐了他的白卡罗拉。 车后座有几个装满食物的锡纸盘子。 他所属的电影剧组今天在海边拍摄外景，邀请专业厨师为大家做了泰式午餐，但几乎所有的食物都剩下了。 “哪个模特批评她们吃什么她们都吃一口，味道不好。” “我不能眼睁睁地看着他们扔这么多食物。 你需要知道洛杉矶还有很多人吃不完。 “当我发现他的车驶向洛杉矶中心的skid row时，突然发现他说的那群人是在这条街上无家可归的流浪汉。 据中新社报道，美国住房和城市快速发展部发表的报告显示，美国每年无家可归者553742人，仅洛杉矶地区就居住了5.5万人。 skid row在英语中的原意是失败的街区。 与中国许多大城市相反，洛杉矶的富人住在海边、山上或远离城市中心的帕萨迪纳等地。 市中心是建筑破裂、治安混乱的穷人聚集的地方。 skid row原本是建筑破裂的城市，逐渐成为包括相邻街道的地区，为了满足那些人的生存需要，街道上也有当铺，有进行小额贷款的民间金融机构，专门销售廉价劣质酒的饮食店，都是1美元的超市 还没到，窗户就传来了大小便和大麻的味道。 在道路中央挂招牌收钱的人也多了 有人的招牌上说:“从战场回来的退役军人在保护美国。 我现在要你一美元。 “四个孩子的母亲 我们都饿了！ “母亲带着孩子逃到路中央卖杨玫瑰花。 我还没来洛杉矶之前就在看各种攻略绝对不要去skid row的警告。 路易斯慢慢接近这个地区时，我继续想起我从马伽术导演那里学到的自卫护身要领。 但是夕阳西下，我眼中的第一幕是白发老妇人，她坐在轮椅上，艰难地走到街的另一边，向穿着旧棉袄的老人打招呼。 另外，近两年的近百个男人和女人牵着手过马路，女人牵着狗。 男人拉着三辆超级购物车。 手推车里有几个装满面包的黑色垃圾袋。 很多人认识路易斯。 他们看到他的白卡罗拉，不由得围了起来。 反而让从未来过这里的我吃惊。 “他们没有恶意 “路易斯多次安抚我的心情。 看到远处戴着多个彩卡的女性对着空气说西班牙语，黑人在马路中央生气地撕着亚马逊企业的快递盒。 “我以前在这附近的食品银行做志愿者 路易斯说:“所以我和这里的很多人认知了。” 食品银行是向住在附近的市民分发免费食物的非营利组织。 作为民间自愿组织，食品银行并没有像接受政府资助那样验证申请人的收入新闻。 来食品银行领取食物的人，在登记时只填写记录家人收入、家庭资产、家庭人数的表格，没有人可以确认，也不能要求说明地址。 许多流浪汉因为没有地址说明而无法获得身份证。 政府福利和就业都没能成功，食物银行对他们很好。 食物银行为各申请人提供一定量的食物，包括两盒牛奶、一打鸡蛋、一盒意大利面和一盒软糖。 名单上的选择非常人性化，面包可以选择全麦面包还是白面包，咖啡可以选择含咖啡因还是不含咖啡因。 流浪汉不会做饭，得到鸡蛋和肉也没用。 路易斯总是试图为和他们领取食物的家人做小交易。 比如一打鸡蛋换一袋薯片和一袋饼干。 “我非常讨厌有钱人随便浪费宝贵的资源。 剧组为了满足不同人的口味，经常准备多余的饭盒，有海鲜，有素食主义，有清真。 有人批评我不吃非常好吃的食物，但我每次都打包剩下的食物，来这里一个一个送给大家。 “他一边说，一边快速说明每个午餐盒里的东西，然后我为他打包，把他带来的一次也不重复叉子和纸巾放在塑料袋里。 “只有一次，没来得及打包的十几个汉堡包被打扫人员抛弃了，整天都很难过。 “在skid row做好事的不仅仅是路易斯，在个人信用中心的对面还有教会组织的移动诊所。 不远的地方有志愿者在分发文件。 流浪汉可以去免费的课程学习英语、打字、收银台等技能。 一个流浪汉说我们有移动餐车。 每天早上一个一个地提供免费早餐。 一般是米饭、豆子、沙拉和蔬菜汤。 “我很久没吃过虾了 “他把路易斯给他的海鲜炒面吃干净了。 在洛杉矶的街道上，3名无家可归的退役军人感染了路易斯的热情，感恩节时，路易斯和住在二楼的麻省理工毕业的律师斯坦一起参加了在食品银行吃感恩节餐的志愿者活动。 当地大型超市、教会和住户提供食物银行的来源 连续几年捐款的男人现在成为沃尔玛的社长，自己开卡车送来了火鸡、南瓜、苹果派、意大利香肠等节日食物。 感恩节前约10天，星期三晚上，食品银行的十几名志愿者一起在附近的墨西哥餐馆厨房用这些捐赠的食物做饭。 食材不是最高级的，厨房里能使用的设施也很有限。 炸火鸡骨做汤的是我。 斯坦把芹菜和西红柿等蔬菜切成丁后一个一个地放入汤中。 库存的调味料只有盐、黑胡椒和迷迭香。 斯坦想出去，用自己的钱买黄油和柠檬，让味道更丰富。 烤箱不够，大部分火鸡都是预先烤好的，整天放在托盘里。 火鸡的翅膀很硬。 苹果派是超市里出售的冷冻产品，路易斯加热后，上面塞了很多鲜奶油，洒了糖霜。 有些菜即使上桌时变冷了，沙拉里的菜叶也会泡在咸汤里，感恩节来吃饭的人脸上依然露出巨大的笑容。 孩子们喝了一些苹果派后，失去了慢慢吃食物的耐心，路易斯拿出彩色铅笔和白纸，在上面写字，画画。 来自skid row的流浪汉也来了很多，据说路易斯特意去邀请他们。 他们中有些人穿着邋遢的棉袄，戴帽子，脚上穿着两只不同颜色的毛线袜子，有些人穿着t恤，短裤和拖鞋。 流浪汉们最大的挑战是寻找保管自己东西的地方。 他们中的人有一个大包之家。 路易斯为他们把袋子放在餐厅的仓库里，让他们用标志物在袋子上写上名字，以免弄错。 有些无家可归者和被看的人说话，包括志愿者、餐厅服务员和食品银行的员工。 看起来流浪了几十年的老人说，1986年里根总统大幅削减了社会福利政策，他们再也负担不起长时间的医疗费和精神治疗师的费用了。 这是因为我住在街头。 他们年复一年地流浪街头，知道自己的结局总有一天会得大病，没钱治愈，默默地死去。 有些流浪汉似乎为接受别人的施舍而感到惭愧 他们默默地低头坐着，一个漂亮整齐的女人用围巾遮住了大半张脸，她马上烤火鸡和沙拉，一直盯着放食物的长桌子。 等人群散开后，她静静地站起来，把锡纸盘子里剩下的三个小圆面包放在口袋里。 4我、路易斯和斯塔特回家的时候已经很辛苦了。 食品银行的员工给我送来了还没开的葡萄酒 路易斯从厨房拿了三个红酒杯给我们每人倒了一杯。 “你知道为什么总是去无家可归者那里送食物吗？ ’他问 斯坦和我还来不及回答，他已经自己明确了答案。 “我自己也无家可归，所以我在食品银行和亲切的人的救济中度过了四年。 “选择生活，选择工作，选择职业，选择家庭 选择一台大电视 选择洗衣机、汽车、激光播放器、电动开罐机。 选择健康，低卡路里，低糖。 选择固定利率住房贷款 选择起点，选择朋友，选择运动服和行李箱。 为了表现“美国梦”的概念，选择了三套西装”“电车推测”这种电影台词是不合适的。 美国的梦想是作家兼史学家james truslow adams (詹姆斯·特拉斯·亚当斯)在1931年想出的话，希望每个人只要有才能，充分努力，就能过上比父亲更好的生活。 而且更好的生活，从大意义上来说，你开什么样的车，住的房子里有几间卧室。 路易斯的父亲是投资银行职员，他前半生的所有动力都是买更大更豪华的房子。 他们在佛罗里达州有冬天去旅行时使用的度假屋，弗吉尼亚州有豪华的七个房间别墅。 他们的房子上涨后，2005年，银行自己找房子，说可以抵押房地产贷款借给他们钱，路易斯用贷款来的15万美元装修别墅，后院建恒温游泳池，地下室建酒窖，他再建仓库 他还和家人一起去加勒比海岛旅行，住在香格里拉酒店，每天在海边看日落喝鸡尾酒。 他的别墅在2005年被评价为六十七万美元，次贷危机爆发后仅下跌到几十万美元，没有他们向银行借的贷款那么值钱。 银行要求他们马上偿还贷款，但他们早就浪费了贷款。 因为没有足够的时间维持工人，恒温游泳池里长了苔藓。 法律无情，房子被银行拍卖，但法官同情他们，推迟了执行日期。 他们最终可以在别墅度过圣诞节和新年假期，最后享受大液晶电视和室外烤架和披萨炉，过着无家可归的生活。 佛罗里达州是受次级贷款危机影响最大的州之一，销售度假屋和家具家电后，正好够信用卡借款和购买二手车。 他的父亲也在银行裁员潮中出港，所以路易斯、妹妹和父母四个人住在拖车里过着世界性的生活。 头几个月，他们靠刷信用卡生活。 但是很快他父亲的信用卡就被刷爆了，他们沿街乞讨，打工一点，然后提高他母亲信用卡的最低还款额，以便在紧急情况下至少有一张信用卡可以急救使用 他父亲想去找金融方面的工作。 他付钱洗工作时的西装，但信用破产了。 另外，没有地址说明，找到正八经的工作不容易。 仅仅两年前，路易斯在父亲银行下面的法国餐厅吃勃艮第蜗牛、油封腿和三文鱼塔，两年后，他不得不养成饥饿的味道。 青春期的少年永远无法厌倦。 即使有食物的时候，他也习惯留下一部分以防有时需要。 “真的不饿的时候，我去沃尔玛拿着架子上的东西开始在角落里吃”苦笑着摇摇头喝葡萄酒，“不要笑。 “流浪汉往往决定了自己的食物来源，包括谁经常去哪个垃圾箱找食物，有着毫无条理的秩序。 他们拖着脸抢不到流浪汉和餐厅的剩饭，食品银行救了他们。 他父亲怎么也拉不开脸去食品银行施舍，这项工作落在他和母亲身上了。 他们是四口之家，所以拿到了领取蓝色食物的卡片(卡片的颜色因家庭人数而异)。 卡上的第一项是牛奶，食品银行的员工很热情，问我想要什么牌子的牛奶，罐装的还是奶粉的，全脂的还是脱脂的。 牛奶再过几天就到期了，除此之外的一切都和认真卖场的商品没有区别。 他记得第一次收到的食物。 牛奶、速溶咖啡、面包、花生酱、橘子酱、早餐麦粉、细意大利面、西红柿味意大利面酱、罐装桃子和芒果。 他妈妈那天晚上煮了意大利面。 没有新鲜的西红柿，罐装酱也很好吃。 根据捐赠团体的变化，食品银行里的东西略有不同。 他最记得的是吃了意大利品牌的巧克力饼干。 饼干在超市卖将近10美元。 我不知道是哪个机构的捐款。 但这是他几年来再次在舌尖体验“奢侈”。 他母亲大学的专业是德语，结婚后一直是家庭主妇，这项技术的长度使她能比父亲更快找到工作。 流浪了一年多，他母亲在当地中学找到了教德语的教职，工资还不错，但以前借了各种账单，所以他们还住在拖车里，偶尔去看电影和吃冰淇淋，到了月末， 路易斯进入了纽约大学电影学院导演系，但因为付不起学费，进入了提供全额奖学金的德克萨斯大学奥斯汀分校学习了电影的拍摄和写作。 直到他和他妹妹离家上大学，他父母才从拖车里出来。 他们租了一个非常小的房间，后来即使房子好了，他父亲也再次找到了体面的银行工作，他们家不敢购买不动产。 “我从工作的第一个月开始就多次向食品银行捐款。 每月最低一百美元。 ”路易斯说 他还多次参加食品银行组织的烹饪、聚餐等活动。 每个月的第二个星期六，他都给周围贫困家庭的孩子读文学书。 有时，孩子的监护人，甚至无家可归者也会来听。 我拿出书架上马克吐温的小说，代替了想向他学习但买不起书的孩子。 食品银行志愿者5发现坐在我经常去的星巴克最深处的角落里也是流浪汉时，对流浪汉们没有成见。 当然我不认为他们有空，但没关系，所以他是在道路中央对来往车辆大声喊叫，在公共场合到处大小便的人。 坐在角落里的流浪汉穿着白衬衫，黑短裤，他的头发和指甲很漂亮，他总是不说话，静静地看书。 每隔几天换一本书，几页书折断腿作为标记。 有一天，我半夜经过星巴克附近的超市，看到他睡在公共汽车站下面的椅子上，我注意到了他的情况。 他没有毛毯和垫子，所有的房子只有怀里抱着的黑色垃圾袋，有几个头。 他突然看起来那么小。 对流浪汉来说，寻找保管他们家的地方是最大的课题。 有些熟悉的流浪汉互相照顾，但他看起来像是这项工作的初学者，连避寒的毯子和大衣都没有。 星巴克离我的健身房很近。 我健身后经常来这里喝咖啡，几乎每次都能见到他。 时间长了，我问自己是否需要什么帮忙买。 他总是摇头，小声说只想吃一次香蕉。 他总是读医学系的书。 上面有很多我不知道的拉丁语单词。 他告诉我他的书是在市立图书馆借的。 公立图书馆是无家可归的避难所，有些人去睡觉，但他经常去那里看书。 他手头总是有一个旧的绿色星巴克纸杯，人不多就去柜台，服务员总是爽快地从咖啡壶里倒给他。 根据规定，服务员不能给无家可归者提供食物，但每晚9点，关门前，服务员今天来问是否卖剩下的面包和松饼，5分钟后让他去看门口的垃圾箱。 服务员总是把扔掉的面包和沙拉放在两层纸袋里包装，放在垃圾箱旁边。 他鞠躬致谢后，背着黑色垃圾袋举起纸袋，穿过了空停车场。 “你总是给他食物吗？ ”。 有一天，我不可思议地问看起来很年轻的女服务员。 “是啊。 有些咖啡做好了就卖不出去，但也有30分钟后扔掉的。 面包和沙拉也要晚上扔掉 比起扔在垃圾箱里，如果我给他的话，至少可以说“谢谢”。 “她奇怪地看着我，觉得这样做是理所当然的。 几周后，他好像从哪里捡到了折叠式躺椅。 晚上，他在公共汽车站旁边打开躺椅，他整体陷入躺椅，椅子看起来很舒服。 天气渐渐冷了，他开始穿设计正式的大衣。 大衣，他的大衣是黑色的。 大衣是骆驼色的。 拐角处的角有点陈年磨损和破绽，但很漂亮。 如果你穿在某个年轻人身上，说是季节的新流行也不为过。 刮风的那几天星巴克挤满了人，大家都有热咖啡，所以他静静地走出墙角的座位，坐在门口的露天座位上。 我几乎忘记了他的存在。 直到有一天，看到身高差不多的男人坐着聊天，男人不停地说，他点了点头。 我刚坐在他们旁边的座位上听了“爸爸”一词，发现那个男人的五官和他有很多相似之处。 男人给他拿了一个装满面包的帆布口袋，帆布口袋也干干净净的。 我通过听到的关键词理解到，他付不起高额的医疗账单，不想拖着家人，所以宣布破产，同时开始在街上流浪。 他原来的企业是只有几十人的小企业，买的医疗保险包没什么费用，他意外受伤过，手术和药加起来要十几万美元。 破产后，他不能继续工作，因为他不能接受康复所需的理疗了。 儿子看起来很悲伤，一副被岁月打动的样子，与此相对，无家可归的男人的脸上没有特别的表情。 我记得无家可归的儿子离开的样子。 他买了热咖啡和面包水果放在流浪汉面前，流浪汉剥香蕉皮时，他一步三步地去停车场，开着灰色的旧车消失在洛杉矶车里的水马龙里。 之后几次流浪汉聚集在一起问他能不能和他说话，谈论最近发生的信息，谈论最近流行的美剧。 因为星巴克和停车场对面的甜甜圈店的存在，很少挨饿，洛杉矶的气候也很舒适。 但他有非常深且难以解决的孤独。 不稳定的生活使他无法建立别人与世界的联系。 那是因为即使安静地死了也没人知道。 他后来和附近的另一个流浪汉成为了朋友。 那个流浪汉年轻，相貌英俊，两个箱子里有财物和狗。 年轻的流浪汉经常去提供免费宠物食品的设施为狗领粮食，有一次收到一袋肉。 上了年纪的流浪汉非常喜欢那条狗。 从之后的对话中得知，那个年轻男性从阿富汗战场回来后，受到很大的精神刺激，受到外伤后的紧急障碍，无法和家人交往，和母亲争吵不断被赶出家门。 受精神状态的限制，年轻的流浪汉也无法应对在避难所睡觉的下铺宿舍生活。 因为年轻，很多志愿者给他安排了各种工作，有建筑工人，也有卡车司机，但他经常在战场上看到各种幻觉，工作中感情崩溃被开除了。 同样，有些流浪汉出生在坏家庭，有些人在婚姻中遭遇暴力，有些人一生看起来每一步都没错，只是输给了很大的命运。 6 .和这些流浪汉交流的时候，我自己的人生并不顺利。 我在创业有点进展后，离开了与ceo的分支亲手设立的企业，回到洛杉矶就业后，遇到了没有资格的移民律师，被骗了钱，申请了工作签证，失败了。 没有工作和医疗保险的时候，我胳膊受伤了，看不到理疗师，只能用自己的按摩治愈。 作为个人的起伏总是让我心寒，但听他们的话，我还觉得运气好，一切都不错。 很多人正因为运气不好的选择，走在不得已的人生下坡路上。 我后来遇到的另一个流浪汉，只是因为交通事故赔偿金破了产，他不敢告诉家乡的父母。 他洗漱后用4s手机把自拍发给父母，制造自己还在工作的幻想。 我对生命本身表示敬意，所以不会随便评价别人的生活。 我不再购买奢侈品，不再参加高级餐厅。 我发现什么样身外之物的价值如此轻微，尤其是与生活本身的重量相比。 (插图与视觉中国资料图的图像文字无关) |王迪【作者简介】刘文，美国南大理学硕士，前普华永道高级评委。 从事10多年的写作，擅长中英语翻译、散文和非虚构，热衷于挖掘时代洪流中经常被忽视的个人经验和命运。 作品见于《上海文学》、《香港作家》、《one一个人》等。 出版了《世界上各种各样的告别》等书。 微博@刘文tracy“镜相”栏的第一份独家原稿不得非法转载任何媒体或个体。 欢迎真实世界的个人命运、世情百态、时代群像的记录。 转载和投稿请联系邮箱地址reflections@thepaper 用一次稿费就很优厚