热门:“战斗民族”的灵魂：答案在俄罗斯人民还是沙皇身上？

本篇文章6046字，读完约15分钟

陶小路几年前，20世纪50年代初，我的教授、青年学者罗伯特·沃尔夫给了哈佛研究生。 这不是必修科目，但令人困惑的是，听了这门选修科目的人坐在整个礼堂里。 沃尔夫评分上的吝啬很有名，他很少给学生a。 另外，沃尔夫不是热情有才的演讲者，他会讲述俄罗斯人曾经做过的残酷野蛮行为和精巧的芭蕾舞故事等关于俄罗斯的各种故事，但学生的想象力不会被他刺激。 即使在他运作良好的时候也是如此。 在教这门课的过程中，他要求我们充分做好基础工作。 他让我们读了几个世纪以来(从1517年到20世纪40年代)俄罗斯的西方外交官、商人和记者写的很多复印件和书。 他们在其中记录了对俄罗斯的各种形象。 这门课程的复印件很丰富，问了很多问题。 我现在还在试图理解那些。 不用说给出这些问题的答案。 这些复印件，书籍的作者是在莫斯科生活了几个月或几年的西方人，他们学习俄语，研究克里姆林宫的政策。 随着时间的推移，他们开始认识到俄罗斯东正教所具有的力量:它给俄罗斯人民带来了对土地的神秘依恋，带来了对国家的忠诚。 这些西方来客去俄罗斯的目的显然不是为了吃那里的东西，外交官花了很长时间努力完成艰巨的任务:他们试图同时协调俄罗斯和西方世界之间存在的巨大差异。 记者必须深入那里和层官僚系统、腐败、各种秘密中，他们无法挖出被认为是国内“情报”的复印件。 他们需要冬天的寒风吹红场，在气温零下十度到零下二十度之间徘徊时把这些工作做好。 俄罗斯的夏天又短又甜，但人们选择在俄罗斯以外的任何地方度过。 住在莫斯科的第一位西方人是留下记录莫斯科经历的详细书面报告的奥地利大使，是名为巴隆·西吉斯曼( baron sigismund von herberstein )的奥地利大使。 他于1517年结束了在俄罗斯的任期，但之后因为在俄罗斯和立陶宛之间的调停事业上出色，1526年被派往俄罗斯。 和多年来俄罗斯的许多其他西方来客一样，范哈伯斯坦仔细观察并听了很多，然后他在自己有名的《莫斯科笔记本》上写了俄罗斯印象深刻的事件:首先，冬天的天气寒冷令人难忘(有一次， 俄罗斯民众和政治领导人酗酒很普遍(“酗酒是他们唯一的愿望”)。 沙皇对蒙古人留下的无知主义、权威主义遗产感到高兴(“帝王的意志是上帝的意志”)。 他和随后的西方注意家最不安的是“与自由相比，似乎更喜欢奴隶制”的注意。 “范·哈伯斯坦几个世纪以来，许多来俄罗斯的西方旅行者承认，哈伯斯坦在16世纪初评价俄罗斯这个国家和俄罗斯人只是程度不同。 俄罗斯当然也和许多其他国家一样，随着时间的推移而变化。 沙皇现在称自己为总统。 农奴现在成了识字的农民 导弹代替了长矛 现在网络连接了这个巨大国家的所有部分，从西方波兰一直延伸到东部太平洋。 这些信息表达手段几年前是难以想象的。 但是，在很多基本方面，俄罗斯依然没有变化。 这块土地依然为专制统治者统治，这里的人们虽然有才能，但非常温顺。 他们喝醉了酒，但是是宇宙空间的先驱，手里拿着大型军事设备。 他们一直在等政治上的救援人员。 他们希望这个救援人员有一天能使自己富有。 但是他们等了多久？ 这是许多俄罗斯注意者提出的问题，特别是这个形势越来越紧张的时代。 他们什么时候最终能站起来？ 他们要求当权者在自己不稳定的历史长河中有时站起来吗？ 还是俄罗斯人注定要在变化的边缘生活，永远到不了他们的“应许之地”？ 俄罗斯是兴趣之谜 几个世纪以来，像哈佛斯坦这样的西方人一直试图向世界其他地方解释俄罗斯的情况。 考虑到这里存在的各种障碍，这些人已经做得很出色了。 在我看来，这些注意者中有两个人印象最深。 第一个人是19世纪的古斯汀侯爵( the marquis de custine )和20世纪的乔治·肯南。 本世纪克里姆林宫的注意者也写了一点作品。 他们的作品集中在独裁领袖普京，在俄罗斯人民中很少。 他们在书中叙述了普京巩固彼得大王和斯大林以前流传下来的个人权力的整体过程。 这些作品中有日历威沙( karen dawisha )的“盗国者普京:谁拥有俄罗斯？ ( Putin’skleptocracy:whoownsrussia？ ，沃尔特·拉克尔的《普京主义:俄罗斯及其西方的未来》( Putin ISM:Russiaanditsfuturewiththewest )史蒂芬·李·迈尔斯的《新沙皇:普京的崛起与统治》( The New TSAR:Thee ) 菲奥娜希尔和克利福德·加迪的“普京:克里姆林宫特工”( mr. putin: operative in the kremlin ) 乔治·肯南现在又增加了一本《普京之国:真正的俄罗斯之旅》( Putin country:AJourneyintotherealrussia )的书。 加里尔斯，作家，曾经是美国国家公共广播电台( npr )的记者，她打破了其他俄罗斯注意者的习惯模式，深入挖掘了车里雅宾斯克市俄罗斯人的日常生活，而不是集中于普京及其政策。 这个拥有110万人口的城市曾经是俄罗斯军事、工业和核能开发的枢纽，位于莫斯科以东1000公里，靠近亚欧分界线的乌拉尔山脉。 为什么高卢选择切里亚宾斯克而不是首都莫斯科？ 女孩在她的资料详细的书中这样解释。 “我必须找到远离首都的地方。 因此，我了解这个新的俄罗斯公民，知道他们在经历了政治、种族、社会、经济上的各种动乱后如何应对。 “读了高卢其他书的网民，在2003年出版的描写美国入侵伊拉克的报道集中命名为《在巴格达裸体》( naked in baghdad )。 在这两本书中，她非常致力于人而不是政策，网民也由此受益。 她对美国公共广播企业( pbs )的“信息时间”( newshour )节目说:“我对战争中属于军事的部分没什么兴趣。 但是我喜欢人们是如何在战争中生存的，卷入战争的一方的态度是如何被战争过程影响的，以及如何摆脱战争。 “安加利尔斯在详细说明车里雅宾斯克的街头生活时，很难想象俄罗斯人如何“退出”现在对他们生活产生决策性影响的社会、政治、经济混乱。 俄罗斯民族很有耐心，只要他们能继续得到生活必需品，就能保护他们免受外来敌人的侵害。 不管哪个敌人是真实的，想象的还是电视编造的，他们都可以容忍自己的行动和思想自由受到的严重限制。 加里兹显然不赞成普京的政策，对俄罗斯人民抱有崇敬之情。 她懂俄罗斯文学，会说俄语。 这对外国记者来说是一大财富。 她自20世纪90年代初苏联崩溃共产主义制度崩溃以来，就断断续续地报道了俄罗斯。 1993年她第一次来切里亚宾斯克。 据她的话，当时的车里雅宾斯克“在混乱中”，“在沮丧的地方，人们充满了绝望、希望和恐惧。 “俄罗斯在这几年发生了很多变化。 车里雅宾斯克也一样。 石油是俄罗斯最宝贵的资源俄罗斯在很多方面的好与坏取决于石油的价格。 普京成为总统的2000年，世界各地的石油价格开始上涨，俄罗斯人的生活水平提高了，但认为这是普京能力、狡猾和勇气的结果。 女孩在书上写着。 “终于人们拿到工资了，社会服务得到了改善。 养老金上涨了...顾客支出上涨了 “慢慢地，高卢对车里雅宾斯克的乐趣越来越浓了。 她多次回到车里雅宾斯克，几乎每年一次。 加里兹有优秀记者的敏锐注意力，她有时能看到那里发生的巨大进步，另一次，她看到了失望的后退。 她交了很多朋友。 通过她的复印件，我们的网民好像也和他们成了朋友。 她的出租车司机科里亚是个很可靠的人，他曾经进过两次监狱。 后来，他和一个叫安娜的女人结婚，买了一个小公寓我们还认识了一个叫格奥尔基的同性恋男人，认识一个叫“霓虹灯”的同性恋酒吧。 同性恋曾经在车里雅宾斯克是违法的。 现在同性恋被越来越多的人宽容，但它依然被认为是只有上帝才能清除的罪。 谣言和塔蒂亚娜是新的富裕阶层夫妇，他们有豪华的乡村别墅，手头有很多现金，他们每年花5万美元送孩子去美国私立学校接受教育。 她还写了一个叫爱德华·李文的医生。 他是拥挤、资源不足的医院院长。 患者必须带床单和枕头。 这在今天的俄罗斯并不少见。 另一位叫娜塔莉·格鲁维亚的医生在这个“艾滋病爆发”和医疗用品不足的国家为吸毒者提供医疗服务。 尼古拉斯·舒尔是人权活动家，他狭小，唯一的房间办公室，他努力克服许多困难，与这种“经常殴打、拷问市民，有时杀人”的贪污体制作斗争。 书中还提到了很多其他俄罗斯人，他们勇敢迷茫，其中每个人都值得用和高卢类似的同情笔触写他们的故事。 总结起来，车里雅宾斯克的生活有所改善，但到了普京时代，一切似乎都陷入了政治瘫痪和经济停滞。 在“见到”了加里兹的俄罗斯朋友后，我发现她的书的基本主题之一特别吸引我。 也就是说，我在对俄罗斯的“民族认可”寻找又长又忧郁的人。 长期以来，俄罗斯历史学家、诗人和哲学家绞尽脑汁试图处理这个问题，但他们一直没有得到满意的答案。 即使生活在沙皇和政治委员的控制下，很多人也只能同意“matushka rossiya”的独特之处，自10世纪的基辅罗斯时代以来，这个俄罗斯的化身就像吸引力很强、充满感情的磁铁，唤起了对俄罗斯土地的深深的爱 1991年动乱后，民族认可的问题再次出现，共产主义破产后，俄罗斯具有是倒向西欧世界还是倒向东方世界的新紧迫性。 还是和东西两方世界保持距离，成为信仰什么样的近邻东正教的斯拉夫国家唯一的宗主国？ 成为这样的国家后，如何与北约、美国、中国交往呢？ 俄罗斯是站在他们这边还是对手？ 寻找俄罗斯真正的“身份证”的第一个问题是，俄罗斯一直是一个多民族国家，但其统治者是信仰东正教的斯拉夫人。 除了很大的例外，斯大林是格鲁吉亚人。 帝俄时代的沙皇都是斯拉夫人。 所有苏联领导人都是斯拉夫人(斯大林除外)，普京也是斯拉夫人。 俄罗斯革命后，列宁理解了新成立的苏联国内有175多个不同的民族。 如何保存斯拉夫人对国家的领导地位，但理论上，他们和斯拉夫人可以给其他民族一个享有平等地位的印象。 不管这个形象有多虚假？ 这是列宁在苏联建国第一年面临的挑战之一 列宁无法应对这个挑战，斯大林也没有这个能力。 迄今为止，普京对叙利亚内战进行了军事干预，做出了一项有争议的决定，即这一决定可能进一步加剧俄罗斯的民族问题，同时最终破坏他在国内的政治地位。 逊尼派穆斯林在俄罗斯是少数民族，但其人口很多，在俄罗斯的1亿2千万总人口中，逊尼派穆斯林有2000万人。 换句话说，七个俄罗斯人中有一个是逊尼派穆斯林。 仅居住在莫斯科的穆斯林人口就有200万人 住在附近中亚地区的穆斯林人口达到了5500万人。 突然，俄罗斯与叙利亚境内逊尼派穆斯林建立的“伊斯兰国”进行了战斗。 这场战争持续的时间越长，俄罗斯穆斯林就越有可能被“伊斯兰国”的推广煽动，过度激化。 加里尔斯确实描述了住在车里雅宾斯克和附近的穆斯林的现在和过去的生活，但她对此不加墨水，我认为俄罗斯没有充分讨论现在紧迫的危机:新的斯拉夫穆斯林之间对抗的危险很大。 过去20年发生的车臣战争的血腥场面提醒了我们历史有可能在未来重演。 普京在这种情况下，如果我们假设的话——就像高卢在她的行云流水的描述中假设的那样，俄罗斯在1917年俄罗斯革命发生之前是“俄罗斯”，但之后的苏联噩梦只是偏离了轨道，普京今天统治着 只是，关于名字以外的沙皇以前传达的继续吗？ 还是沙皇以前传达的应用马克思主义的疯狂和新的政治混合体。 不产生具有俄罗斯特色的民主制度和普京风格的权威主义吗？ 这样的政治混合体是现代俄罗斯吗？ 是普京的俄罗斯吗？ 有一天，答案可能会出现 可能是明天 俄语中“明天”这个词是“zavtra”，俄罗斯人经常使用这个词。 包括加里尔斯在内的许多西方作家说，俄罗斯人面临着很多日常问题，但至少在一个方面，俄罗斯人很满意。 也就是说，对于俄罗斯未来要去哪里的长期问题，他们现在有了答案。 他们相信俄罗斯再次成为了“大国”。 极端的民族主义感情充斥着俄罗斯电视台，只有上半身的普京在世界舞台上堂堂正正，像针叶树林中的熊一样炫耀自己的肌肉，从俄罗斯以前就吓唬敌人，遵从俄罗斯的意图。 普京再次让俄罗斯人为自己是俄罗斯人感到骄傲。 投机的俄罗斯总统，无论是乌克兰还是叙利亚，都让俄罗斯回到世界外交事务的中心，在中东谈判的场合，普京现在占有有利的地位。 俄罗斯人爱他们的俄罗斯。 但奇怪的是，他们不容易定义这样的爱。 很多俄罗斯人犹豫着“俄罗斯是普京，普京是俄罗斯”，他说。 他们无法想象另一个人会成为俄罗斯的领袖。 普京也无法想象领导俄罗斯的另一个身体 希尔和盖迪说，“普京相信自己的个人命运和国家命运交织在一起。 “在这个还尊重沙皇、领导统治力的国家，普京已经被视为现代沙皇。 加里兹的朋友亚历山大·谢列兹尼奥夫是住在切里亚宾斯克的知识分子，他对普京的权力控制做了如下说明。 “他给了俄罗斯新生，让她越来越强，没有普京，我们什么都没有。 “这位全能统治者的想法有很深的根源 19世纪中叶，尼古拉斯一世的教育部长、保守派谢尔盖·乌瓦洛夫试图让人们接受俄罗斯的“身份”定义。 他把东正教、民族主义、专制结合起来，主张这三者的结合是俄罗斯身份的定义。 他认为自己创造了适合所有时代的定义。 事实上，除了保守派以外，很少有人对这个定义感到满意。 后来提出了另一点定义，只有一个定义受到了时间的考验:即俄罗斯位于东和西两个世界之间，它受到了两者的影响，但认为它不属于东也不属于西。 那是独立自存的俄罗斯民族主义和东正教前哨，有一天它会发挥历史作用，保护西方文明免受外来威胁。 俄罗斯人以俄罗斯在蒙古人、纳粹入侵时保护了西方文明而感到骄傲，但现在isis再次对西方世界发动攻击，俄罗斯再次保护了西方文明。 俄罗斯关于“身份”的另一个定义是，它太特别，国运特殊，这个人逻辑上不能理解它，俄罗斯人也不能真正理解它。 19世纪浪漫诗人丘比特试图理解，但失败了:俄罗斯既不能用常识推测，也不能用通用尺度衡量:她的地位独特，你能做的只是相信她。 我的印象是加里尔斯在感情上属于“可以相信”俄罗斯母亲的西方来客。 她一定遇到了体现俄罗斯母亲独特之处的俄罗斯人，她的朋友们似乎逐渐无法体现俄罗斯的力量，他们也看不到俄罗斯的未来。 加利亚斯通过向俄罗斯人民寻求答案，回答了她对俄罗斯的很多问题。 赫伯斯坦向沙皇寻求答案 在这个“帝王的意志是上帝的意志”(哈伯斯坦600年前语)的国家，他可能比加里埃尔斯更接近今天俄罗斯的真相。 马文·卡尔布是哈佛大学荣休教授，是普利策危机报告中心高级顾问和布鲁克斯研究所外交政策项目的客座学者。 他曾任哥伦比亚广播企业莫斯科分部的社长。 著有《帝国赌博:普京、乌克兰和新冷战》、《难忘的遗产》、《尼克松备忘录》、《基辛格》等书。 本文选自democracy journal，东方史评论是“战斗民族”的灵魂:答案是俄罗斯人民还是沙皇？ 》阅读原文