美国作家比尔·波特寻遍中国 邀41位古代诗人干一杯威士忌

本篇文章3041字，读完约8分钟

比尔·卢伯特在南宋作家杨万里的墓前敬酒

在寻找黄河和长江流域41位中国古代诗人的故居和坟墓的路上，比尔·卢伯特总是带着两瓶珍贵的威士忌和三只酒杯。

这是他最好最烈的酒。

一瓶是由72度的玉米制成的波旁威士忌，另一瓶是68度的大米威士忌，每瓶价值500美元，很难买到。比尔说:我想在某种程度上感谢他们。虽然我没有多少钱，但我想给他们最好的礼物。我想每个诗人最喜欢的东西就是酒，所以我带来了最好的酒。

比尔·卢伯特是美国当代著名作家、翻译家和汉学家。他今年73岁，住在华盛顿西雅图附近的港口城市汤森。去年一月，比尔完成了《失踪人口》的写作，这是他关于中国之行的第六部作品。今年，这本书的中文版将在中国出版。2008年出版的比尔·盖茨的书《空·顾友兰》记录了他在钟南山寻找中国隐士的旅程，因为他切入了中国文化最隐秘的部分而获得了广泛的关注。

谈到《失踪的人》中我们不能相见的悲伤，比尔说他似乎是在墓前和诗人喝酒时相遇的，希望中国读者读完这本书后能进行这样的旅行，寻找自己文化中的英雄。

在每个诗人的墓前，比尔都会虔诚地为他们斟上一杯酒，也为自己斟上一杯充满喜悦的酒。喝着酒，唱着诗，他和诗人的灵魂似乎能够欢笑和交流，彼此成为朋友和知心朋友。

比尔沿途参观的诗人墓地大不相同，有的很简单，有的很壮观，有的变成了农田，有的变成了农村垃圾场。最令他印象深刻的是孟郊和韩愈的坟墓，它们都位于洛阳附近。比尔花了很多时间寻找孟郊的坟墓。没人知道它在哪里。当地的农民告诉他，坟墓曾经在田野里，但是现在它已经完全消失了，什么也没有留下。从洛阳向北，过黄河就是韩愈的坟墓。100多辆公共汽车可以停在墓地的专用停车场，仿佛皇帝就葬在那里。

坟墓的不同环境让人叹息。但是当比尔在田边唱孟郊的诗时，一个没读过书的农民很自然地和他一起唱。在这片荒凉的土地上，诗人优美的诗歌仍然生动地存在于农耕文化中。诗歌不仅仅属于富商或高官。诗歌可以超越财富和权力，深入人心。

失踪人口

比尔在中国的命运始于1972年，当他开始学习中文时，他来到中国台湾，然后去那里的一个寺庙修行并隐居。比尔在中国生活了20多年，对中国的隐逸精神和习俗非常熟悉。

至于寻找中国古代诗人的坟墓和写《失踪的人》一书的原因，比尔对哥伦比亚广播公司说:“要有雄心壮志，要像诗一样说话，而诗就是发自内心的东西。”。我在他们的诗中看到了他们的心，我要感谢中国历史上这些最伟大的人。

比尔在寻找诗人坟墓的过程中也遇到了许多麻烦。这个30天的旅程原本是计划好的，但是因为一位老朋友寻求帮助和他的脚伤而中断了两次。从2012年开始，他花了两年时间才完成。

如何识别诗人真正的墓地也是比尔头疼的问题。有些诗人有两个甚至三个坟墓，有些是衣冠冢，或者只是建一个假坟墓来祭拜。比尔说，我调查了很多材料，在网上搜索了信息，联系了这些诗人的后代，然后全面地确定了他们。虽然比尔的目的地是诗人的坟墓，但他认为如果我发现的不是诗人真正的坟墓也没关系。不管我找到的地方是真是假，我只需要找到一个地方来表达我的态度。

开始是冷山，结束是冷山

寒山是比尔认识的第一位中国诗人。在台湾的一座寺庙里修行时，老和尚偶然送给他一本关于寒山的书。从那时起，他也开始了解寒山，并在几年内翻译了《寒山诗集》、《十屋山庄诗集》、《达摩禅法》等书籍。

自从韩山的诗被翻译到美国后，就受到了一代又一代作家的追捧。由于20世纪50年代的美国社会守旧而沉闷，年轻人想要突破束缚，解放自然，寻求自由，寒山的作品正好满足了他们的需要。比尔说寒山是一个简单的英雄和真正的隐士，追求自由，但不伤害别人，但帮助别人。

有些人不喜欢隐士。他们认为他们抛弃了父母和亲戚，他们是在生活中逃跑的人。但在比尔看来，中国隐士是真正的修行者，这与美国隐士大不相同。美国隐士通常是逃亡者，他们只想逃离这个世界，不愿意与他人交往。但是中国隐士是中国历史的重要组成部分。中国隐士对社会帮助很大。在古代，许多皇帝邀请隐士出来帮助治理国家。他说。

至于什么是真正的隐士，波特说:在中国宗教中，隐士就是医生。他认为隐士通常与宗教修养有关。为了真正了解中国的隐士精神，看看中国是否有像寒山这样的隐士，他于1989年访问了钟南山，并在《空·顾友兰》中记录了200多名隐士。近年来，他先后出版了《禅袋》和《黄河之旅》，前者追溯了中国禅宗文化和历史，后者追溯了黄河的源头。

这次寻找古代诗人遗迹的旅行是对中国文化探索的继续。比尔此行的最后一站是浙江省的天台山，那里是寒山公墓。这个神秘的巧合证实了他的兴趣始于寒山，止于寒山。站在寒山的祭坛前，比尔把他的杯子放在栏杆上，背诵了康斯坦斯的书《放弃》中的一首诗。他旁边的电脑播放着美国西部乡村歌曲“听听风”。

隐士与诗人的孤独

寒山是诗人和隐士，但隐士不一定是诗人，但诗人可以说是隐士，因为诗人的心是孤独的，隐士的心。隐士的修行必须伴有孤独，内心的澄明只能在孤独中完成。至于中国人认为大的藏在城市里，小的藏在森林里，比尔认为不做一个小隐士就不可能成为一个大隐士，因为你的心无法抗拒城市的噪音。

在向大师学习到一定程度后，他们会独自去山里继续练习。一个隐士必须经历孤独，并在孤独中找到自己的想法。他们不是一辈子都住在山里，他们通常会住上3到5年，然后他们会下去传授他们所学到的东西。虽然他们很简单，但有时最大的英雄是最简单的人，不是吗？

比尔一直在密切关注中国的隐士状况。两年前，比尔回到了钟南山，那里住着600多名隐士。与20多年前相比，不仅隐士的数量增加了两倍，而且还有许多从北京大学毕业的有才华的学生、教授和退休企业家。他们看透了红尘，没有过世俗的生活。根据比尔的说法，这种变化可能是由于社会的变化。人们周围有太多复杂的红色尘埃，越来越多的人想看穿它。

在钟南山修行的日子很苦，大多数人都受不了山上的第一个冬天。天气寒冷，不舒服，食物短缺。如果我心中没有距离，我就无法忍受这样的训练。当瑜伽士受不了时，他就下山。如果他们能坚持下去，他们就能学会看透并放手，他们就会认为我不必拥有这个东西，吃得好，穿得漂亮。住在山里，我只需要谋生，只要冬天不太冷就可以了。

吸走红色的灰尘

比尔说，如果你认为红尘应该被抓住，你就会瞧不起隐士；如果你认为应该放开红尘，隐士可以帮助你。但问题是，生活在红尘中的人往往不知道它，他们不想看透它，他们迷失了方向。

世俗生活使人们越来越功利、匆忙和焦虑，被困在红尘中，并牢牢地束缚在社会网络中。比尔不同意这种状态，他认为人们不应该如此匆忙地生活，而应该在这个嘈杂的城市里找到一个安静的地方。他说佛教和道教都只是修行的外衣，这并不重要，重要的是我们的心。每天早上或晚上，找一个安静的地方，静静地坐五分钟，没有音乐，没有电视，只是呼吸，平静你的心，也许你能听到它说话。这是第一步，也是最重要的一步。如果你迈出第一步，你会走得很远。

这不是每个人都能做的事情，但是在出生和进入这个世界之间找到一个平衡可能是大多数人可以选择的实践方式。陶渊明就是一个例子。他不仅远离红尘，还隐居在深山里。他住在离山和城市不远的地方。这就是比尔想要的。

陶渊明是比尔最喜欢的诗人，第五首《饮酒》是比尔最喜欢的诗。在我们会面的最后一刻，比尔给我们唱了一首诗:盖房子是在人类的世界里，没有汽车和马。问何俊能吗？心远离曲调，曲调遥远而深沉。人们似乎能听到寺庙里的晨钟和晚钟，也能听到地球上的天空。

失踪人员的掩护