““官二代”讲述父亲为官数十年：不合身份的寒酸”

本篇文章3051字，读完约8分钟

车到了家乡快半夜了，父亲站在路边等着回家。 新京报记者兰斯摄影

父亲的名字:兰木春年龄: 51岁

职业:某农业委员会高层

很久以前，我对父亲有一句很微妙的话。 因为我们家有“不符合身份”的寒气。

作为当时的政坛明星，18岁时从政治之父那里做过地方大佬，主政也经过地方经济，在面子方面，是全家人的光辉牌匾。 不太为人知的是我们家的寒冷。 虽然经常被揶揄为“官二代”，但“长官=有钱人”的链条对我父亲不起作用了。 30年的职业生涯现在已经到了晚年，我们家依然挤在1990年代初的房子里。

每年春节，父亲的公共汽车都是全家人去家乡的工具。 去年，公共汽车改革后，亲戚们开私家车回了故乡，我和父亲坐公共汽车灰头土脸地回去了。

父亲掌握的权力没有带来财富，这是我和母亲对他最大的抱怨。 但在反腐败大潮后，父亲的生存智慧取得了最后的胜利:在清贫和有钱人之间，父亲带着我们，选择了最平静的道路。

同问题答案

1父亲最常说的话:

到了桥头自然直。

2用一句话概括父亲:

松了一口气。 年比年好，所以年不容易。

年父亲的愿望:

我希望儿子早点找结婚对象。

车到了家乡已经快半夜了。

父亲打电话说:“李先生去接你了。 他开着私家车。”。

李先生是父亲的司机。 在外面流浪了十年，每年回故乡，我在车站看父亲的黑色巴士。 父亲总是找合适的借口派车接我，可以出差，开会，考察。

但是从去年开始，父亲就中断了惯例，说:“自己坐公共汽车回来。 公司的车一律不让步”。

据说今年精明的李先生使用私家车上了公共汽车。 用油费结算就行了。

打开李先生的本田车门，李先生笑着说:“今年你爸爸再和你说话。”

这几年父亲让我考公务员，我想我又在说这件事了。

偶像。

父亲是我的偶像。

我24岁的时候，是报社的新人记者，在交通事故和饭馆开始了我的职业生涯。 那年夏天，爸爸每次来北京看我，都为我的t恤短裤头疼。 “就业了也穿这个，在说什么呢？ ”。

父亲24岁时，已经是乡镇党委副书记，按照今天的流行用语，他是县政界的政治明星。 我经常想象那时的父亲戴着茶色眼镜，穿着布料缝的西服，计划着城市的未来。

“你爸爸有能力。 像你这样大的时候，他会带几百个农民去水利工程。 没有人能抱怨他”，祖母见到了我。

20世纪80年代初，父亲高中毕业，被分配到家乡的町政府。 从科员开始，父亲在町政府开始了职业生涯:推进干事、组织课长、副市长……

因此，我童年的记忆与政府巴士密切相关。 最初我开着政府的吉普车出去旅行了。 后面的车空摇晃，我躺在绿色的窗户上，识别经过窗外的卡车。

后来是白色的桑塔纳。 那是我小时候最大的骄傲，那时轿车是奢侈品。 坐在副驾驶的父亲摇着窗户叫我，我从走着的队伍跳下来进入轿车，骄傲地向伙伴们挥手。

父亲也是大家的骄傲。 每年春节回家，政府分配给他的公共汽车就成了全家人的交通工具。 车一进那个小村庄，就成了权力和地位的象征，全村从侧面看，我躺在车后窗上，看见村子里的顽皮孩子们跟着车屁股跑。

我坐父亲的巴士一起长大，小学的时候坐桑塔纳，初中的时候坐桑塔纳2000，然后坐帕萨特和丰田……。

贫相

“你老了”，只有去年除夕，我的反对才不生气地散去。 父亲突然哑口无言，坐在沙发上，好久没说话了。

那天晚上他一直在玩“愤怒的小鸟”，但我从游戏的声音中听到，他一直塞在同一个水平。

“权利比有钱重要，有钱比有名重要”是父母对我的教育。 我确信了。

在八条规定越来越严格之前，父亲不能再坐公共汽车来接大家的亲戚们了。 去年除夕早上，父亲给亲戚们打了电话。 “今年我们自己坐巴士回老家过年吧。 ”。

“我们自己开车回去。 ”。

他们早就买私家车了。 最后，父亲带着我们一家坐公共汽车回了乡下。 当官员几十年，我们家竟然成了亲戚中的败家子。

村子里停着各种各样的私家车。 拿着黑色塑料袋跳下公共汽车时，我模模糊糊地觉得有点惭愧。

我对父亲说:“你不在家买车吗？ ”。

父亲不说话。

父亲没有为买私家车存钱。 我家至今还停留在20世纪末的样子，铺着陈旧的蓝色花砖和翘起的墙纸。

直到我大学毕业，我们家第一次协调了空电脑。 离家前，第一次来我家的叔叔吓了一跳，说:“书记家这么冷。”

帐簿

我家有账本，父亲每次还礼金都记在账上，贴上退款的银行发票。 高峰期，每年可以记录两三本。

2004年，我和父亲一起计算了年度账目。 那一年，我父亲退还了别人寄来的购物卡和现金将近30万。 不包括不能换算成现金的纪念品和玩具等。

当时的“政坛明星”，现在的绰号是“常绿树”。 “常绿”是因为父亲计算政治账目。

“如果不退还这些钱，不久我也可能会发生事故。 ”父亲说。

28岁时，父亲成为某实权部门的一把手，至今经过多次交替，也遇到了部下集体腐败被纪委调查的危险时期，但父亲一直是清白的。

但那是他人生的最高点。 每年提拔，父亲的名字得了第一名，热闹过后，父亲注定要落孙山。 “我是民主主义的招牌，没有我，大众会说不公平。 这么好的人不提拔，上面没有人。 我不能提拔你"

就像二十年一天，父亲像踩着薄冰一样在常绿树前。 父亲说:“官场生态，荣全荣，一损全损，我不会成为任何一只蝗虫，但不会一次被杀。”

明方面，父亲依然是风景，但我们的生活渐渐只有一个面子。 春节回家，各种交际和饭局都要赶到，父亲同事的家族产业越来越好，开礼品店专门为政府，收集房地产泡沫开发房地产，做一些互联网项目糊弄政府的经费

由于多次未开化的官场智慧，母亲和父亲陷入了无休止的争吵。

我没责备过父亲。 几年前，父亲决定每月从自己的工资中支出一部分，发给勤奋一生的老临时工养老金。 老人来到家里感谢，我单独接待他，他拍着大腿说:“孩子，你爸爸真是个好人，但他为什么不能上升？”

英雄

在公共汽车带来的荣耀感和晋升无望的挫折感之间，我不知道哪个对父亲的影响越来越多。 他成了家族的招牌，亲戚家的红白庆祝一定要父亲登场，亲戚孩子的工作要父亲出来处理。

但是，除了这些，家庭经济状况越来越差，同时随着退休日期的临近，财政越来越成为父母心中最大的危险。

几个月前，我小时候的玩伴为家乡官僚的子弟组织了海外旅行。 收到父辈的枪，他们是所有机关的公务员。 他们得意地建起微信群，玩笑夸张傲慢，“能进入这群的都是太子党”。

我鄙视这个，但我在餐桌上偶然相遇的时候，父亲看着我的眼睛，那显然是在责备我，我本来可以留在家乡，和他们一样，成为标准官员的孩子。

这几年，他让我考公务员，当了北京某部委的秘书“小王”。 理由依然是面子，“邻居家在公安部工作的孩子，春节回来政府必须专门接待”。

去年除夕是我第一次和父亲达成协议。

原因很苦。 去年是父亲最后一次冲击提拔的机会，有内部人的话，从上面表示今年要提拔父亲。 有一个月，父亲每天给我打电话，谈论提拔后的事业计划。

年末，意外地，父亲又失败了。 他颓废地认识到自己登上事业顶峰的努力到此为止。 他通知我时说:“我不想像你一样，让别人当孙子，一辈子为别人而活。”

沉默了一会儿后，父亲回答。

“回头看，我的人生也很顺利”父亲说。

去年，和父亲私交好的省级官员突然落马，父亲去看望生病的母亲。 回来后，他给我打了电话，说:“我们的良心没有任何债务，不会发大财，但家庭生活愉快，现在腐败越来越深，活到现在，没想到大家终于平等了。”

半夜，父亲又在路边等着，我什么也不想说。 在我心里，即使他不再是偶像，也永远是我的英雄。

除夕快乐，祝爸爸快乐。

新京报记者兰斯