热门:“念畴昔风流，暗伤如许”—— 陈寅恪《柳如是别传》浅释

本篇文章7776字，读完约19分钟

原创刘克敌中华读书报的主题取自柳如的著名篇《金明池咏寒柳》，陈寅恪三部论文集《寒柳堂集》《金明馆丛稿初编》和《金明馆丛稿二编》的《寒柳堂》《金明馆》都来自这句话。 从20世纪50年代开始，陈寅恪开始从事陈子龙与钱谦益结婚的缘分考证，20世纪60年代完成了《柳如是别传》这一巨大著作。 对此，其晚年助手黄萱被称为“惊天地泣鬼神”。 晚年陈寅恪是盲目的，所以资料的收集整理可以依靠助手，但构想、论证、论坛的制作，陈寅恪只能用口授的方法。 对这部《赞红妆》的集大成之作，学术界给予了很高的评价，只是对这巨著的学术价值和陈寅恪写这本书的理由有不同的观点。 陈寅恪文集的七部《柳如是别传》，上海古籍出版社于1982年出版(图像来源:孔夫子古书网)中，《柳如是别传》的第一复印件是什么？ 陈寅恪写这本书的意图是什么？ 顾名思义，为柳是歌功赞德、树碑列传。 在中国的历史上，女性皱眉的时代很少，但明清的交往可能是例外。 那是才女辈出的时代，柳如是她们中最优秀的一个。 根据陈寅恪的考证，柳如是真名杨名爱，改姓柳名隐，还和河东君、蜈蚣君打了号码。 她是浙江嘉兴人，与马湘兰、总统府玉京、李香君、董小地址、顾横波、寇白门、陈圆等合称为“秦淮八艳”。 宋辛弃疾《贺新郎》中的“看青山之美，料青山应该见我”这句话，所以自号是这样的。 辛弃这个词当然是古典，柳是弱女，从无数诗佳作中只是高度评价这篇篇，可以说正是慧眼燃烧。 柳树之所以非常欣赏这句话，是因为语言中弥漫的世间知音难以求得的感慨和人生的无常。 对青春的年轻柳树来说，有绝世之美的才能，但没有真正的知音评价，不仅处于个人恋爱结婚无法预料的状态，人生目标也不明确。 这就是让柳树迷惑失意的原因吧。 在这个水平上可以说柳树与辛弃疾的心相通。 从历史上看真正的天才是绝望悲观者，他们的灵魂也是相通的。 从这个意义上来说，陈寅恪晚年努力考证金柳因缘，为柳唱大赞歌，为他的心和柳，为柳，它与历代无数命运坎坷的才女相连——这个世界太冷了，他们只是彼此温暖。 柳树从小就被盛泽归家院的妓女徐佛家卖去当养女，从小聪明，很早就作诗。 那首诗的风格清新独特，用语言大胆地变化着。 柳树不幸落在青楼上，但她不堕落，寻找能托付一辈子的男人。 她是绝世才华，与报社、几家公司、东林党人交往，经常穿着儒教服的男装和文人雅集，纵谈天下大势，有很多诗歌和歌曲。 这期间，与明末清朝爱国诗人陈子龙坠入爱河，因陈家人的反对而被迫分手。 明崇祯十四年( 1641年)，她装饰男装拜访了东林领导人、大文豪钱谦益，钱先生一见如柳，被他的才能所折服，两人的感情也迅速加深。 几周后，两人不顾世人的反对，终于结成秦晋的好地方，为此钱谦益专门为她建了一个叫“绛云楼”的地址。 由于柳如是的文采风流，纸巾有不皱眉的趋势，钱谦益称柳如是为“柳儒士”。 明代倾斜之际，柳劝钱谦益殉教，钱谦益以水太冷为由拒绝，柳奋不顾身跳进莲池，殉教未遂。 可怜的钱谦益缺乏必要的骨气，结果降清了，当然被柳氏鄙视。 只是柳在心里毕竟爱钱谦益，所以一直鼓励钱谦益进行反清复明活动。 这里要多谈谈钱谦益。 钱谦益掉了清，但没有被清廷再利用。 又在柳树的鼓励下开始了暗中的反清活动，结果推测回到故乡郁郁寡欢地死了。 可悲的是钱谦益去世后，作为廿臣的名声受到羞辱，因此被列入清廷所的《贰臣传》，成为更低一等的《乙篇》。 钱谦益降清后的礼部侍郎，其实官位很高 但是，他所著《初学集》、《有学集》中有对清朝的不敬乃至批判的复印件，因此招致清廷统治者的厌恶，干隆将成本谦益评价为“才能无形的人”，如果钱谦益是明朝的死节，则写文案批评清朝，还情 但是，既然已经被净化了，钱谦益就必须集中狂吠的语言，但想借此掩盖失节的耻辱，这是特别可耻的”，因为钱谦益被干隆提名编入乙篇。 钱谦益去世后，钱先生的家人看到柳树已经无依无靠，然后得到了向柳树强制索财产的机会，柳树虽然在抵抗，但不得不投自己。 有这样的勇气，有知识才有容貌的奇女，应该受到人们的尊敬和怀念。 但是，以前传达的思想束缚，特别是“红颜祸水”等谴责，从明末清朝到20世纪末，近400年来一直在称赞她。 最常见的谴责是，不管她多么有才能，毕竟只是烟花女人。 而且只有陈寅恪这样的大学人认为她是真正的才女，其见识远远超过许多男性，当时被称为文人高士汗颜。 关于那个诗词，越来越可以作为“诗史”来读。 在《柳如是别传》出现之前，关于柳如是的争论暂时告一段落。 陈寅恪花了十年的心血写了《柳如是别传》，摆脱了隐发微、诗史互证，终于为柳氏争夺她应该做的历史地位，为钱谦益从事反清复明活动作了确凿的论证。 所以我建议真正理解柳如如，不仅看《柳如如别传》，还要欣赏柳如如的诗文和她的画，结合陈子龙和钱谦益的诗文对照来阅览。 事实上，这两个明清交往文坛的领导人人物，诗文有时确实不像柳树。 陈寅恪的说法是，柳如是诗词中最好的是这首《金明池咏寒柳》:有情寒潮，有无情残照，正是萧萧南浦。 再吹起来，霜条孤影，还记得。 我记得以前飞过。 情况来晚了，烟浪斜阳，看着游客，特意瘦得腰舞。 总的来说很伤心，非常憔悴，还有燕台的好话。 春天会下秋雨 读远古的风流，暗伤如约。 纵向保鲜膜，堤坝周围画舸凉，水云依旧。 请回忆往事。 有几股东风。 隔着沉重的窗帘，皱眉痛苦着。 答应梅魂，黄昏月色淡薄，伊深怜低声说。 这句话大致是崇祯十二三年间( 1639—1640 )写的，柳如是时已经23岁，根据当时的风俗，女性过了20岁结婚晚了，柳如是还是歌妓，整天为生活奔波，可见内心烦恼。 这句话表达了美人黄昏的感觉，言语中吟诵的寒柳，是她自己的写照。 欣赏这句话，对照之前引用的辛弃疾的话进行阅览 柳写这句话的时候，不得不和有名的语言人陈子龙分手几年。 她在寂寞的时候碰上景色受伤了。 思念，眼中的世界真的可以说是“风霜刀剑严相济”。 而且柳树在才华出众，受到很多名士的称赞，在普通人眼里只是风尘女性，不仅被轻视，还经常被任何上流阶级的孩子们欺负，乡县的谢三宾就是其中之一。 根据陈寅恪在《柳如是别传》中的考证，这一切人品都是卑鄙的，为官员因贪污浪费法而臭名昭著。 明死后，他有时降清，有时总之，有时顺从，反复无常，不惜杀本乡抗清人寻求清廷的评价，仅此而已，其人品可想而知。 这位谢三宾虽然不学无术，但喜欢从属风雅，有时为“嘉定四先生”(明末住嘉定程嘉隋、唐时升、李流芳、娄坚四人，那时他们的诗文书画名声极大)刻诗集出钱，从此自命为名人。 他一见柳树就才色兼备，想把柳氏霸占为己有。 但柳树像这样的高清女性，怎么能看到谢三宾这样的小人？ 但是谢三宾无耻地坚持胁迫诱惑，柳树似乎一时摆脱不了。 柳树知道自己想完全摆脱谢三宾的纠缠，还是找个他不敢惹的人作为终身托运比较好。 想想看，当时江南文人中只有钱谦益一个人能平息谢三宾保护自己。 谢三宾是当时钱谦益典考验浙江时采取的入门，钱谦益如柳，将来当了师母，谢三宾就不敢再有邪念了。 另外，作为钱谦益的才学、声望、文人领袖，江南首屈一指，谢三宾一定要放弃柳树般的妄想。 但由此钱柳两人成了谢三宾眼中的钉子、肉里的刺，是他们没想到的，这是后话。 “春天会下秋雨 阅读理解是以前的风流，暗伤如约”，虽然令人吃惊，但无数的历史在这篇文章中被正确地概括了。 陈寅恪的说法是:“酿造者，分辨所带来的意义几乎是实际悲剧中主人翁结局的整体。” 没有你，柳树在春天飘飘欲仙的时候，即埋伏着“无缘落木萧萧下”的结局。 柳树凭借其坎坷的人生经验和敏锐的心灵，天才地捕捉到了人世的无常和命运。 柳树是风尘女性，但气节凛然，特别是明民族大义，其文采风流韵事是纸巾自律。 柳如是和钱谦益，还有代一文人的优劣之分，后者早就得到好评，袁枚在《题柳如是画像》等诗中对柳如是评价很高。 自然对柳如最“理解同情”，还是陈寅恪发现，每次换代，一贯受歧视的“红妆”们都表现出远见和大胆，精神的高尚和人格的独立简直让无数文人墨客汗流浃背？ 《柳如是别传》全书八十余万字分为五章 第一章“吉利”介绍了写这本书的原因，第二章考察柳如先生是第一个姓的名字、家世及附带问题，第三章考察柳如先生是与陈子龙等人的交往问题，第四章考察柳如先生是与钱谦益的交往及相关问题，第五章是他 关于写这本书的原因，陈寅恪承认其第一个萌在抗战期间，他和清华南一起搬到昆明，在一家旧书店无意中得到了红豆，书店的主人当时从江苏常熟钱谦益旧居得到了红豆树。 陈寅恪得到至宝时，由此对钱谦益著作产生了浓厚的兴趣，并对其一生与柳如的关系产生了考证性的想法。 这其实和他进行的才女研究“赞红妆”研究是一致的。 除了宣传陈寅恪自己认定的“赞红妆”意图外，还向我们展示了明末清朝江南文人集团的全景图和他们佩戴的江南社会风貌。 这对理解今天江南文化和现代文人的思想文化状况具有重要的历史价值和现实意义。 从历史上来看，对《柳如是别传》最初评价较高的应该是其好朋友吴宓，他在20世纪60年代初来到广州拜访好朋友陈寅ল后，在日记中写了一份接近于这样的棺材论的复印件:“(寅ল)柳如是。 嫁给柳爱陈子龙及其牧翁，总是离不开民族气节的角度，光复物的活动。 其才能不仅博学多才，甚至令人折服。 总之，寅恪的研究“红妆”的身世和著作，对于洞察当时政治(夷夏)道德(气节)的真相，具有深远的意义。 决不是休闲风流的行为 “今天胡晓明说，吴宓一词的要点是强调易代时中国文人应该如何选择关于文化和道德的基本命运。 所谓的“赞红妆”只是表面现象或叙述战略，其深刻的兴趣应该包括文人心理学史的越来越深刻的含义。 很明显，对于单纯的“赞红妆”目的，展示那个时代的文人精神世界和地域文化风貌，从而明确几百年来中国文化变迁的过程，更有意义和价值。 江南文化、社会风气、风土人情等，其实从唐代开始更早就受到历代文人的关注。 直到明朝初迅速发展，与北方中原文化的差距已经非常大。 江南文人和歌姬的社会地位完全不同，但根据他们各自特殊的社会身份可以成为江南文化的创造和传承者，也是获得时代风气的第一个代表人物。 陈寅恪在《柳如是别传》中对此进行了特别观察，明确了明末清朝江南文人的代表人物钱谦益和陈子龙等离开了他们居住的江南，其性格命运可能是另一种姿态。 另外，作为“红妆”代表的柳如成了一代风流人士，一方面她经常与文人墨客交往，另一方面与江南地区特有的社会风气有关:“河东君及其名姝、多善咏唱、工书画、吴越党社胜流交流，男女之情与师友谊，记载流传。 推论其理由是因为人们的天资聪明，但谦虚趋向于学术用途。 但是，因为那个非私房的关闭，无礼的法律的逮捕，之后不得不平静地与暂时的名士往来，受到其影响，也有。 “柳如离开前宰相周道登家后，江南特有的社会风格和特有的水乡地理环境给了她一定的生存空间和公共空间，让她在江南地区流浪但可以过比较自由的生活。 从《柳如是别传》可以看出，能够实施比较灵活的水上流浪生活，取决于她的青楼身份，但江南民风的缓和和医生对她这样的才女的资助也有很大的关系。 她只在一艘船上生活了几年，就可以不必担心找住处，在各地自由往来。 江南名士更直接给柳树很大的帮助，杭州的王然明不仅很享受其才能，而且从经济等方面给予了很大的帮助。 古希老人不仅没有受到舆论和文人的嘲笑，而且与江南特有的社会风貌和当时江南文人的精神风貌有直接关系。 从南宋杭州迅速发展到明末一直是文人和歌姬交往的中心，柳树就像时期的杭州，王然明是连接文人和歌姬的重要中介人物。 文人和“红妆”看起来有身份的绝对差异，其实很多时候很相似。 现在的孙康宜认为，晚明时期江南地区的文人特别重视“红妆”，除了文人特有的怜花惜玉情结之外，他们还从这些才女的命运中看到了自己的命运。 再者，才女命运的沉浮是国家民族命运的隐喻 陈寅恪在《柳如是别传》中探究金柳因缘的案例其实也关注着这样的问题。 他多次称柳如为“柳儒士”，并不是无意识的事，而是指将柳如视为女“士”，用柳氏的命运暗示文人的命运。 对钱柳因缘来说，最值得注意的是两件大事，一是他们结合过程和实现的具体形式，一是钱先生洁净，最终他们夫妇归于悲剧命运，特别是柳如来的自杀结局。 这些都可以看作是他们婚恋的考验，也可以看作是与他们交往的江南文人反应的试金石。 崇祯十三年，柳如首次认识钱谦益时，看起来是这样的，但此时的钱谦益在职业生涯方面屡屡受挫。 这时的钱谦益已经59岁，已经过了陈寅恪所说的“中岁”，应该早点看到“官僚”这样的工作，在感情方面寻求补偿就能理解。 还是第二年的钱谦益以和柳结婚为妾，按照“马嫡”的礼(和前配夫人结婚一样的礼仪)举行婚礼。 但这明显违反了当时的社会风俗和道德规范，许多文人士表示不满。 “辛巳六月虞山在茸城舟中就是这样结合的。 学士冠带皤发，合卺花烛，礼仪用具 促使化妆的诗，前后八首 云间代码高级化突然攻击讨论，以为是讥笑法院名器，伤害了医生的身材，有些必然老拳装满了船来搬瓦砾。 由此可见钱谦益确实爱柳树，为此不惜得罪许多地方的贵族。 柳如一方面要求与钱谦益联系。 出身卑贱的她一直想要名分。 根据陈寅恪的推测是“嫡庶之分”。 陈寅恪认为在明末这个问题上寻求处理的关键在于两个方面:一是社会礼仪，这方面如果不变通就没问题。 一是国家法律不容混淆，即不违反(一夫一妻)制度。 根据当时的社会风潮，医生妓女有妾不是问题，但如果需要两个正妻，则既不是社会允许的行为，也不是违反国家法律的行为。 在那之前医生不是就这样受牵连了吗？ 据《明史265倪元璐传》记载，倪元璐在崇祯八年晋升国子监祭酒，得到皇帝的信任，因此受到同事温体仁的嫉妒，温体仁在搜查倪元璐所谓犯罪不允许的情况下，倪元璐的正妻还在，其妾王氏被继承封杀，以示礼貌 后来同事证明了那个原配陈先生出来了，王先生结婚了，实际上不是妾。 但是，无论如何这两个人同载了登科录，都是不争的事实，最终倪元璐被解职，这件事结束了。 陈寅恪指出钱谦益和倪元璐本是同为温体仁之流的坏蛋，但幸运的是钱柳结合时温体仁已经死了。 否则，根据钱柳结合时其原配夫人还在钱家的事实，钱谦益比倪元璐更有可能被处分。 另外，钱谦益已经被解职回家了，但嫡长妻陈氏受到的封号被追上时，不能为柳树求封，所以在国家的法度方面没有任何变通。 陈寅恪指出，由于在这方面不满意，钱谦益在变通的社会礼仪方面大大铺垫，弥补了不能安慰柳树的遗憾。 清兵入关后，建国最初的法律制度不如明代严格，医生的正妻也可以被明代谚语封住，其妾可以代替妻子被清代封住。 但是，在这几个方面，钱柳两人在民族气节问题上决不含糊。 钱谦益市清的时候请为柳条贴纸。 但是，他们总是不这么做。 尽管他们的结合受到舆论的反对，钱柳两人还是很了解我，彼此相爱。 这在钱先生的《合欢诗》和《催化词》等诗中很常见。 作为当时文坛的领袖，钱谦益还要求祝贺入门、亲友、《合欢诗》和《催眠语》。 另外，从是否唱歌、是否认真唱歌方面也可以看出当时文人对金柳结婚的态度。 对此陈寅恪有很棒的分解:首先由诗的作者组成，其年龄大者通常是隐居山林的人或地位不太高的人，其余都是钱谦益的入门或后辈。 由此陈寅恪指出，钱谦益在“马嫡”礼上与柳结婚在当时确实是不被舆论允许的。 这个入门中最有地位的人，即使是钱谦益和患难之交的人，也像瞽农轩一样，没有和诗，所以可能很担心。 其他方面有和诗人，其质量也很平坦，不仅是作者的能力要素，也不能排除他们欺骗的嫌疑。 其次，陈寅恪观察了此时对钱谦益的诗作，最重要的当事人柳树居然不会唱歌。 陈寅恪对此的分解被认为反映了柳树般矛盾的心理。 也就是说，如果唱歌和它表达喜悦的心情，那好像就做不了陈子龙。 说点伤心的话，显然也不能应对金钱的谦虚，讨厌勉强扫兴，所以自然什么都不要写比较好。 陈寅恪的分解还是很有说服力的。 另外，柳如认为，既然钱谦益可以牺牲她的名声、财产、社会地位等，有无和诗已经不重要了，或者她也不重视钱谦益。 但是，根据陈寅恪的意见，其实钱谦益还是有点失望，所以像柳树一样聪明真的没有看到钱谦益的失望还是有其他理由？ 陈寅恪最后也没有定论，我们也要先推测一下。 钱先生的降清是一生最大的污点，对于这一失节的举动，陈寅恪没有辩护，确定指出钱先生当时的表现，远不如柳如先生，也是文人软弱可耻的代表。 卑贱出身的柳树反而决心在这个紧要关头投水殉教，是“天下兴亡，马女有责任”的最有力的评论，歌能泣。 对柳如来说，丈夫成为降臣，陷入了如何解决对丈夫的个人忠诚和对故国明朝的政治忠诚的困境。 对此，柳树没有采取太激烈的态度，在钱谦益的心中灌输了复明的想法。 柳如很清楚中国文人的弱点和使命感，所以我认为他说服钱谦益为“赎罪”成功地重新开始了活动。 值得注意的是，钱先生清清后，通常文人对他的态度极其微妙，但除了通常舆论的嘲笑轻视骂人外，很多江南文平均没有与钱先生绝交，或者在政治上轻视钱先生进行文学交往。 其中最理解的钱先生不需要像黄宗羲者那样争论，其余多少窥视钱先生的心委，反而加深了与钱先生的交往，比如归庄、朱鹤龄、瞎式耜等，这个人赵园在其“明清之际的医生”中有很棒的解体， 在“扬州十日”、“嘉定三屠”等江南民能唱的反抗的大背景下，史可法和陈子龙等壮烈牺牲时，钱先生的降清似乎没有受到“千夫所指”的诅咒，是值得思考的现象。 赵园认为，明死后，写《故明之思，明死之恨》成为当时一般文人的普遍精神取向，决不仅仅是什么样的遗老遗少。 无论在什么样的失节投降者那里，都能读出更深为感动的故国的想法和亡国的仇恨 很明显，作者的政治态度和处世观不能完全决定其文案表达的情感取向，共同的审美思维和感觉是政治身份和社会身份完全不同的文人，具有几乎一致的人生体验，可以转化为文学艺术的创作。 在这些方面，文人可能成为一体，对其内部的哪个失节分子表现出有限的宽容乃至理解。 在钱谦益案例中，钱先生在文学上的杰出才能和成就，作为文坛的领导人，对其他文人失节行为的谴责大大减轻了。 当然，还是有些人表现得冷静坚定。 正如《柳如是别传》中提到的，钱先生投降后，有人嘲笑他的服装，嘲笑他是“两朝领袖”。 关于钱柳的死，从江南文人的反应和社会关系舆论可以看出当时一般文人的心理状态和当时的社会风气。 作为降清之臣，钱谦益晚年从事的复明运动当时不为别人所知，所以钱先生的死在当时并没有受到江南文人的特别关注，悲伤的辞也很少。 柳树被迫自杀，江南文人和舆论几乎都给予同情，这里的是非概念有明确的区别。 自古美人多薄命，柳树无法幸免，幸运的是陈寅恪这样的大师能为此传达，把它锁起来让世人知道曲折的一生事迹，这是柳树般的幸运。 当然，《柳如是别传》的意义和价值绝非如此，从中国知识分子的命运和中国文化迅速发展的意义来看，其价值应该越来越大，影响也越来越长。 (作者是杭州师范大学教授)本文是中华读书报的原创作品，转载请留言。 欢迎来到WeChat的力矩 《中华读书报》书业风向标学者作家交流平台教师学生课外园地桌上参考书店图书馆购买指南阅读人的精神家邮政编码:1-201国内统一刊号: cn11-0160喜欢这个复印件的人还喜欢原来的标题。